— Габриэль, Боже мой, — наконец выговорила она, — ты разбудил меня, я спала, мне приснилось, что я умираю.
Он стал успокаивать ее, терпеливо, со своей неизменной заботливостью — и постепенно ее смятение улеглось, и тогда он спросил, почему она оставила его. Сначала Клара даже не поняла, о чем он, а потом все вспомнила — и вечеринку, и Магнуса, и такси, и гостиницу, и то, как Габриэль спал на кровати одетый, лицом вниз, — и когда все это ожило в ее памяти, Клара снова почувствовала себя в безопасности, снова дома — в царстве человеческого непостоянства, любви и измен.
— Это ты оставил меня, — сказала Клара. — Не я оставила тебя, а ты — меня. Неужели ты забыл?
Они пустились в длинные объяснения, осыпая друг друга нежными горькими упреками и оправдываясь. Они припомнили последнюю ночь в Париже, взаимную ревность, его бегство с вечеринки и ее бесшумный отъезд, его одинокое пробуждение в гостиничном номере и ее возвращение и получение телеграммы. Клара спросила, как он узнал, где ее искать, и он ответил, что не знал, но искал ее повсюду и наконец позвонил в Нортэм.
— Слава Богу, — сказал Габриэль, — что все так просто объяснилось. Извини, но я рад.
Потом, уже окончательно успокоившись, Клара сказала:
— А кстати, Габриэль, во сколько ты проснулся после моего отъезда в то утро?
— И не спрашивай, — ответил он. — Я проспал до без четверти девять. Так мне и надо.
Они оба засмеялись, и Клара, услышав свой смех, снова почувствовала себя удивительно легко и свободно.
— Послушай, — сказал Габриэль, поняв, что она смягчилась, — позволь мне приехать. Я хочу тебя видеть. Мы же не можем так все и оставить.
— Нет, нет, — запротестовала Клара, — не надо. Ни в коем случае. Что подумают, если ты так скоро уедешь?
— Позволь мне приехать, — настаивал он. — Я приеду и заберу тебя. Ты же там совсем одна. Я приеду и отвезу тебя в Лондон.
— Не понимаю зачем, — сказала Клара. — Ты же знаешь, между нами все кончено.
— Ну и что? — отозвался Габриэль, словно действительно это знал. — Вот и прокатимся с ветерком напоследок.
— Это очень далеко, — упорствовала Клара.
— Всего каких-то двести миль, — сказал он. — У меня перед глазами карта. Я приеду. Утром. А завтра вечером мы сможем выехать назад. Представляешь, как славно будет вместе проделать весь этот путь.
— Да, славно, — неуверенно произнесла Клара, и Габриэль почувствовал, что почти ее уговорил.
— В конце концов, — продолжал он, — мы с тобой еще не путешествовали на машине. Помнишь, у Браунинга: «…нам вовеки мчаться рядом»[98]? В последний раз прокатились бы вместе.
— Мне не нравится, как ты водишь машину, — сказала Клара. — Ты слишком резко прибавляешь скорость. Я этого не люблю. И кроме того, я не хочу показывать тебе этот дом. Не хочу, чтобы ты видел, откуда я.
— Но почему? — удивился Габриэль. — Какое это имеет значение?
— Ладно, — согласилась Клара, — это не имеет значения. Но откуда ты — это значение имеет. Ведь ты для меня только средство продвижения вперед.
— Что ж, я это знал. А ты для меня — только возможность бегства, — отпарировал он.
— Я тоже это знала, — сказала Клара, — но говорить так невежливо.
— И далеко ты продвинулась? — поинтересовался Габриэль.
— Очень! — ответила она. — Хотя со стороны можно подумать, что все обстоит как раз наоборот. А тебе удалось убежать?
— В какой-то степени, — сказал Габриэль.
— Значит, мне больше повезло, — заключила Клара и добавила с неожиданной уверенностью: — И между прочим, мне всегда удается больше. Посмотри на меня: вся моя жизнь — сплошная удача.
— Но ведь ты столько для этого потрудилась, — сказал Габриэль.
— Габриэль, — она произносила его имя с наслаждением, расточительно, по дорогому тарифу, сознавая, что между ними мили проводов, — Габриэль, если ты приедешь за мной, по какой дороге мы будем возвращаться? Давай поедем по автостраде и будем останавливаться во всех придорожных кафе.
— Согласен, — ответил он.
— Тогда было бы славно, — сказала Клара.
— Так, значит, я еду? — сказал он.
— Да, — ответила она, — хорошо. Но не забудь закрыть глаза, когда подъедешь к моему дому. Я не хочу, чтобы ты запомнил его, чтобы он остался у тебя в памяти.
— Трусиха, — сказал Габриэль. — Почему мне нельзя знать худшее?
— Потому что я не чувствую себя свободной от него, — ответила Клара. — Мое прошлое навсегда — часть меня, и я не хочу, чтобы оно было частью кого-то еще. Я не могу от него освободиться, но не хочу, чтобы меня считали несвободной. Знаешь, давай я встречу тебя возле ратуши.