И похоже, Торо не единственный, кто про него забывал. В одном лондонском магазине торгуют старинными плотницкими инструментами. Они лежат повсюду, от пола до потолка, и даже красуются в корзинах, выставленных на тротуар у входа. Кажется, там есть образцы всех пил, бывших в ходу последние несколько столетий; стеллажи, заполненные соединительными скобами, ящики со стамесками, горы плотничьих уровней и ряды рубанков — все, что нужно плотнику, по крайней мере на первый взгляд. Однако в нем нет старых плотницких карандашей — товара, который некогда на равных соседствовал с карандашами для рисования и черчения в рекламном каталоге фирмы «Торо энд компани». Карандаш был необходим, чтобы набросать чертеж, подсчитать расход материалов, отмерить нужную длину доски, наметить расположение отверстий, обозначить края — а теперь его не увидишь нигде. Когда я спросил у хозяина, где лежат плотницкие карандаши, он ответил, что их у него, наверное, и нет. Он признался, что в коробках с инструментами, которые попадают к нему на продажу, карандаши встречаются, но он выбрасывает их вместе с опилками.
В другом американском антикварном магазине, где среди прочего продаются старинные научные и технические приборы, покупатель найдет целую выставку сверкающих медных микроскопов, телескопов, уровней, грузиков и весов. К его услугам высокоточные приборы, которыми пользовались врачи, мореходы, исследователи, чертежники и инженеры. Там выставлены коллекции старинных ювелирных украшений и столового серебра. А позади солонок лежат несколько механических карандашей — кажется, они попали сюда благодаря своему необычному устройству и металлу, из которого сделаны, а вовсе не из соображений практичности. Искусно сделанная викторианская ручка-карандаш в изящной, хотя и несколько вычурной золотой оправе; медная трубка скромного вида длиной не более пяти сантиметров, которая раздвигается и превращается в механический карандаш вдвое большей длины; компактная серебряная оправа с тремя грифелями черного, красного и синего цветов, каждый из которых можно выдвинуть и зафиксировать в рабочем положении; массивный серебряный карандаш с остро заточенным кусочком высококачественного желтого грифеля длиной чуть больше сантиметра. Владелица магазина с гордостью покажет, как они работают, но на вопрос, нет ли у нее чертежных карандашей в простой деревянной оправе, которыми наверняка пользовались владельцы выставленных инструментов, ответит, что даже не подозревает, чем карандаши XIX века отличаются от любых других.
Кажется, что не только магазины, специализирующиеся на торговле предметами прошлого, но даже музеи, которые номинально хранят и демонстрируют это прошлое, забывают про важную роль простых предметов вроде карандаша — или просто-напросто игнорируют ее. Недавно Национальный музей американской истории при Смитсоновском институте организовал выставку, которая называлась «После Войны за независимость: повседневная жизнь Америки в 1780–1800 годах», и в одном из ее разделов демонстрировались рабочие столы с ремесленными инструментами того времени: там были орудия мебельщика и краснодеревщика, плотника и столяра, кораблестроителя, бондаря, колесного мастера и прочих. Помимо этого, экспозиция включала изделия «в процессе» создания, и для пущей достоверности некоторые рабочие места были присыпаны стружкой. Однако там не было ни одного карандаша.
Многие американские ремесленники из числа первых поселенцев использовали для разметки заостренные металлические иглы[3], но, безусловно, при случае не отказывались от карандашей. И хотя в первые годы после Войны за независимость в Америке не было собственного карандашного производства, их все же можно было раздобыть. Один агличанин в 1774 году писал дочери, жившей в тогдашней английской колонии, что отправил ей «дюжину превосходных миддлтоновских карандашей»[4]. И даже после войны, в последней четверти XVIII столетия, в крупных городах регулярно попадалась реклама английских карандашей[5] вроде тех, что выпускал Миддлтон. Импортными карандашами или карандашами собственного изготовления, которые мастерили из бракованных обломков графитовых стрежней, щеголяли деревообработчики, поскольку именно они — столяры, плотники и краснодеревщики — владели искусством изготовления деревянных оправ, в которые можно было вставить стержни так, чтобы ими было легко и удобно пользоваться. Американские деревообработчики восхищались карандашами, пытались заполучить европейские образцы, пытались имитировать их, а также высоко их ценили и заботились о них так же, как о прочих инструментах, выставленных в Смитсоновском институте два столетия спустя.