Факт отсутствия карандашей на выставке интересен не столько потому, что свидетельствует о низком статусе карандаша-артефакта. Скорее он говорит о нашем восприятии и отношении к обычным вещам, процессам, событиям и даже идеям, которые, как нам кажется, не обладают высокой ценностью. Предметы вроде карандаша считаются ничем не примечательными и принимаются как нечто само собой разумеющееся. Так происходит оттого, что их очень много, они дешевы и привычны, как привычна речь.
Но карандаш не заслуживает такой оценки. Его можно использовать в качестве такой же мощной метафоры, как перо, и такого же яркого символа, как флаг. Художники издавна считают карандаш одним из своих основных инструментов и даже отождествляют его с самой сутью рисования. Эндрю Уайет сравнивал свой карандаш с рапирой фехтовальщика[6]; Тулуз-Лотрек говорил о себе: «Я — карандаш!»[7]; псевдоним «Каран д’Аш» парижского иллюстратора и карикатуриста Эммануэля Пуаре[8], родившегося в России, — переделанное на французский лад русское слово «карандаш». Позднее шведская компания — производитель карандашей стала именовать себя «Каран д’Аш» (Caran d’Ache) в честь этого художника, и его стилизованная подпись стала логотипом компании.
Карандаш, которым часто рисуют легкие машинальные наброски, является символом размышлений и креативности, но одновременно, будучи популярным детским рисовальным инструментом, может означать спонтанность и инфантильность. Кроме того, графит — стандартный расходный рабочий материал для проектировщиков, чертежников, архитекторов и инженеров — его можно стереть, зачеркнуть или же подкорректировать и обвести тушью. Тушь или чернила в книге, на чертежах или в договоре свидетельствуют о законченности и отменяют все предыдущие наброски и черновые варианты. Карандашные зарисовки интересуют коллекционеров нередко лишь потому, что связаны с последующим большим успехом, зафиксированном в чем-то более долговечном. В отличие от графита, для которого бумага является абразивом, чернила растекаются и заполняют собой все детали рисунка. Чернила и тушь — это макияж, который наносят, чтобы продемонстрировать идеи публике, а графит — их неприукрашенная суть.
Одного взгляда на алфавитный указатель в каком-нибудь сборнике известных цитат бывает достаточно для подтверждения факта, что на десяток выдержек, прославляющих перо, приходится в лучшем случае одна, упоминающая карандаш. И хотя, согласно афоризму, перо сильнее шпаги, карандаш выбирают своим оружием те, кто хочет получше отточить перо и навострить шпагу. Часто говорят: «Все начинается с карандаша»[9], — и действительно, это любимое орудие дизайнеров и проектировщиков. В ходе недавнего исследования, посвященного природе проектирования, инженеры сопротивлялись просьбе записывать размышления ручкой. Организаторы исследования не планировали разрешать его участникам стирать наброски первоначальных неверных подходов или вносить изменения в записи, характеризующие творческий потенциал, но инженеры и дизайнеры чувствовали себя некомфортно[10] и неестественно без карандаша в руке, когда их просили прокомментировать проект нового моста или дизайн мышеловки.
Записи в дневниках Леонардо да Винчи свидетельствуют о том, что он, похоже, стремился усовершенствовать все на свете. Идеи новых устройств или картины инженерной практики Ренессанса он воплощал в чертежах и рисунках. Также он рисовал, чтобы запечатлеть на бумаге объекты и результаты наблюдений за явлениями природы. Он даже сделал эскиз собственной рисующей руки[11]. В соответствии с широко распространенным убеждением, что гений Возрождения был левшой, считается, что это изображение левой руки Леонардо. А это, в свою очередь, выдвигается в качестве объяснения феномена его зеркального почерка. Однако существуют также убедительные доказательства того, что Леонардо по природе был правшой[12], но был вынужден начать писать левой рукой, из-за того что правая была покалечена в результате несчастного случая. Таким образом, на рисунке может быть изображена его правая рука, отраженная в зеркале и нарисованная здоровой левой. На это указывает скрюченный и укороченный средний палец.
6
Andrew Wyeth: The Helga Pictures (рекламный проспект для выставки 1987 года в Национальной галерее искусств).