Старый писатель Михаил Шолохов, лауреат Нобелевской премии 1965 года, предполагаемый автор[4] "Тихого Дона" и единственный советский писатель с международной репутацией, на которого может всегда рассчитывать партия. В то время, как ни один выдающийся представитель литературного мира не выступит с осуждением в адрес Солженицына или других мятежных советских деятелей искусства, Шолохов всегда готов выполнить это. В 1966 году он аплодировал аресту писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского. "Если бы эти молодые люди с черной совестью жили в памятные 20-е годы, — сказал Шолохов, — когда людей судил не суд, а революционный трибунал, — то, обвиняемым был бы вынесен совсем другой приговор! И все же они говорят о суровости наказания". Через год Шолохов с презрением говорил о советских писателях, просивших свободы печати, называя их "непрошеными восторженными предводителями, в число которых входит и ЦРУ США". Цитируя Ленина, он добавил: "Мы смеемся над чистой демократией". Шолохов, этот защитник репрессий, ведет роскошный образ жизни, имея квартиру в Москве и дачу за городом, и находится под покровительством и защитой КГБ.
В то время, как Шолохов продолжал унижать своих коллег-писателей, молодой поэт Юрий Тимофеевич Галансков отважился бросить ему вызов, подписав декларацию: "Шолохов не заинтересован в правде. Ему было необходимо обвинить Синявского и Даниэля в предательстве и клевете. Почему? Возможно, что государственный обвинитель не имел морального права делать этого. Таким образом, бросив на чашу весов всю тяжесть своего авторитета, лауреат Нобелевской премии произнес свою позорную "обвинительную речь"… Вы, гражданин Шолохов, не являетесь больше писателем. Когда-то Вы были средним романистом, но Вы уже давно перестали быть даже этим; теперь Вы просто обычный политический демагог… Такие люди, как Вы, не имеют никакой поддержки в обществе, за исключением государственного аппарата".
Вскоре после этого Галансков был арестован КГБ за антисоветскую деятельность, и в 1968 году приговорен к семи годам каторжного труда. На процессе его адвокат предъявил медицинское свидетельство о том, что подсудимый страдал язвой желудка в тяжелой форме. Его мать приехала в лагерь 17А в Потьме и привезла кувшин с медом; он рассказал ей, что терпит сильные боли. Конфискуя мед, лагерный чиновник сказал: "Он не болен". Лагерный врач заметил: "Он просто хулиган, который увиливает от работы. С ним все в порядке. Он поэт и слишком возомнил о себе". На каждую просьбу семьи о медицинской помощи власти отвечали, что Галансков совершенно здоров. Друзья в Москве умоляли поэта Евгения Евтушенко ходатайствовать о предоставлении медицинской помощи, но он был слишком занят подготовкой к поездке в Чили, чтобы помочь. 18 октября 1972 года товарищ по заключению, врач, не имеющий хирургического опыта, срочно оперировал его ввиду внезапного прободения желудка. Перитонит был результатом операции, однако власти отвергли новые просьбы семьи о переводе Галанскова в гражданскую больницу. 4 ноября он скончался в лагере в возрасте тридцати трех лет.
Если совокупность идей о свободе опасна диктатуре, то орудия Советской Армии, неверно направленные, могут оказаться такими же роковыми. Армия располагает необходимыми ей средствами для захвата власти в стране. Таким образом, внимательнее всего КГБ следит за армией.
Одним из самых больших и жизненных компонентов КГБ является Управление вооруженных сил. Оно разделено на двенадцать крупных отделов, в которые входят Министерство Обороны и Генеральный Штаб, ГРУ[5], регулярные наземные силы, Морской Флот, ВВС, пограничные войска (принадлежащие КГБ), милиция и войска Министерства внутренних дел, ракетные войска, ядерные войска, гражданская авиация и Московский военный округ. Офицеры из Управления находятся в каждом подразделении советских вооруженных сил, вплоть до рот, в каждом военном округе, в каждом морском подразделении и на каждом флоте. Несмотря на то, что офицеры КГБ носят военную форму, у них есть своя командная цепь, через которую они докладывают в штаб КГБ; кроме того, они освобождаются от военных приказов, когда они находят это нужным. Типично, что офицеры КГБ руководят сетью осведомителей среди воинского состава части, к которой они прикреплены, в дополнение, они вербуют гражданских осведомителей, живущих вблизи базы. Таким образом, советские вооруженные силы перенасыщены шпионами КГБ, которые постоянно поставляют партии как идеологическую оценку отдельных офицеров, так и политическую оценку отдельных подразделений.
4
Допускастся возможность, что репутация Шолохова основана на плагиате, что обсуждается в пятой главе.
5
*"Хроника текущих событий" была самым популярным из подпольных изданий, распространяемых в последнее время в Советском Союзе. Между 1968 и ноябрем 1972 гг. появились, более или менее вовремя, ее двадцать семь двухмесячных изданий. Они распространялись "Самиздатом": получающий запрещенное произведение печатал
"Хроника" отличалась своей объективностью и стремлением к точности. Она иногда с удивительными подробностями писала о деятельности движения за права человека и о всевозможных репрессиях КГБ.