Хотя паспорт совершенно необходим для передвижения внутри страны, он сам по себе не дает права переехать в крупный город. Гражданину, желающему узаконить пребывание в одном из крупных городов СССР, требуется доказать, что в том городе у него имеется работа. Чтобы получить работу в таком городе, ему нужно доказать, что у него есть там квартира. Однако чтобы получить квартиру, он должен доказать, что у него есть работа. Таким образом, если ему не обеспечен государственный перевод, обычный гражданин не может попасть в большой город без влияния какого-нибудь важного лица — в партии, в служебном аппарате или КГБ — могущего оказать ему содействие в одновременном получении работы и квартиры.[24]
В законе о паспортном режиме нет пунктов о порядке выдачи паспортов сельскому населению, составляющему 40 % всех граждан. Дело в том, что, за некоторым исключением, колхозники не имеют паспортов. Таким образом, партия вынуждает миллионы граждан оставаться в таких районах, которые они бы давно оставили, если бы могли, а также проблемы урбанизации, столь занимающие передовые страны, регулируются в СССР с легкостью. Брак, военная служба могут помочь вырваться в город; то же касается партийной деятельности, личного влияния или же службы в КГБ. Государство иногда в собственных интересах выдает паспорта сельским жителям, когда ему необходимо переселить людей, например, в новый промышленный район или же по какой-нибудь другой причине. Член зажиточного колхоза может получить разрешение поехать на один день в близлежащую деревню либо совершить "более длительное путешествие" на похороны близкого родственника. Однако из-за отсутствия у них паспортов большая часть колхозников прикована к земле, как это было с крепостными крестьянами в прошлом веке.
Паспорт служит также средством всесторонней проверки каждого человека. На его четырнадцати страницах размещается подробное личное дело, дающее возможность сотруднику КГБ, милиционеру или любому другому представителю власти быстро выяснить множество данных о личности предъявителя. Например, графа под номером 5 говорит об этническом происхождении обладателя паспорта — русский, украинец, армянин, еврей и т. д. По другим графам можно узнать о принадлежности к той или иной общественной группе; выяснить всю рабочую биографию; некоторые детали о семейном положении, рождении и смерти близких родственников; отношение к воинской службе, а также место рождения. Графа, содержащая некоторое подобие внутренних виз, позволяет выяснить все места, где обладатель паспорта жил когда-либо или находился более трех дней.
Обычно советский юноша в восемнадцатилетнем возрасте подлежит мобилизации, которую власти применяют иногда в качестве карательной меры против тех, кто вызвал их недовольство. Согласно размерам нынешних военных наборов, у 40 % физически годных молодых людей есть все шансы отслужить от двух до трех лет в каком-нибудь роде войск, таких, как пограничные войска КГБ, внутренние отряды МВД. Тем не менее каждый мужчина вплоть до 55 лет подлежит мобилизации в любое время. В мае 1972 года десятки русских, которых КГБ определило как диссидентов, были призваны внезапно в армию. Это было сделано с целью лишить их возможности участвовать в демонстрациях и писать петиции во время визита Президента Никсона. Некоторые из евреев, в возрасте довольно престарелом, были мобилизованы после подачи заявления на выезд в Израиль.
Предприятие или учреждение открывает на имя каждого советского гражданина, поступающего на свою первую гражданскую работу трудовую книжку, являющуюся еще одним средством управления его жизнью. Любая более или менее значительная деталь регистрируется в трудовой книжке — зарплата, занимаемые должности, повышения, переводы, понижения в должности, благодарности, выговоры и другие дисциплинарные взыскания. Каждая запись сопровождается датой и "порядковым номером" работодателя. КГБ, пользуясь услугами своего представителя, негласно работающего в отделе кадров, может очень серьезным образом ограничить возможности получения работы в будущем, если впишет в трудовую книжку неблагоприятные замечания, касающиеся политической благонадежности или профессиональной квалификации. По закону служащий не может менять место работы без предъявления своему будущему работодателю трудовой книжки, которая находится в отделе кадров того предприятия, где он работает. В настоящее время советские заводы и учреждения не препятствуют обычно людям оставлять прежнее место работы, как это было во времена Сталина, когда отказывали в выдаче трудовых книжек. Тем не менее постоянная угроза внесения в трудовую книжку губительного замечания может убедить рабочего не покидать места работы вопреки его же желанию. Трудовая книжка сопровождает человека с первого до последнего места работы и является еще одной возможностью КГБ следить за жизнью человека. Иногда, в тех случаях, когда КГБ занимается усмирением инакомыслящих или просто непокорных личностей, он использует закон о тунеядстве. Согласно этому закону любой работоспособный человек, не работающий по собственному желанию более тридцати дней подряд, объявляется "тунеядцем" и как таковой подлежит либо ссылке, либо заключению в трудовой лагерь. КГБ может организовать увольнение работника, записав в его трудовую книжку такие замечания, с которыми ему очень трудно потом найти работу, а по прошествии тридцати дней выслать его как тунеядца.
24
Обычно, но не всегда, брак живущего в провинции с жителем большого города дает право переезда туда в том случае, если у него или у нес есть в городе квартира.