— Не дражніть мене, пане директоре, — Мокк надзвичайно цінував Гартнерову скромність, рису, рідко притаманну вченим, які не викладали й не могли перевірити слушність своїх висновків на лекціях, під перехресним вогнем запитань студентів. — Як людина, що отримала солідну класичну освіту в минулому столітті, справжньому saeculum historicum,[34] ви знаєте, що я сприймаю вас як історика в Геродотовому розумінні…
— Мені надзвичайно приємно, — роздратування Гарінера помалу згасало. — Я спробую вам відповісти на це запитання, але ви повинні чіткіше дещо пояснити. Що значить «інформація про місця»? Незначна кількість справ не позбавляє вас обов’язку їх ретельного вивчення. Отож, спершу старі справи. Потім слід розпочати пошук назв вулиць і будинків. Як у реєстрі термінів чи ключових слів у підручнику. Але що ми повинні шукати? Вам йдеться про якісь легенди, що стосуються цих місць? Чи про власників цих будинків? Що ви розшукуєте в цих місцях?
— Ще донедавна я гадав, що в архівних справах я шукаю злочин, про який хочуть нагадати через багато років, того ж дня й місяця, коли його було вчинено. Вбиваючи невинних людей, убивця хоче, аби ми відновили якесь старе слідство й знайшли колишнього злочинця. Але про жоден злочин у двох перших місцях — історії третього я ще не вивчав — в архівах немає ніяких записів. Тому гіпотезу відтворення через багато років я відкидаю.
— Так… — перебив Гартнер, мріючи про обід: м’ясний завиванець, червона капуста й картопляні кнедлі. — Злочин як засіб змусити відновити давнє слідство… Це й справді звучить непереконливо…
Мокк одночасно відчув і сонливість, і незрозумілий неспокій. За мить виник потік асоціацій. Неспокій асоціювався з гімназією, із Софі й зі словами «відновлення» та «злочин». Він гарячково намагався пригадати, чи думав він про Софі, коли проходив чи проїжджав якусь школу. За кілька хвилин у пам’яті постала вчорашня картина: стовп із оголошеннями біля гімназії св. Єлизавети.
Духовний отець князь Олексій фон Орлофф доводить, що гряде пришестя Антихриста. «Він має рацію, цей духовний отець, — подумав Мокк, — злочини й катаклізми повторюються. Мене знову покинула жінка. Смолож знову почав пити».
Мокк побачив себе самого, як він виходить із квіткової крамниці. У малого газетяра купує «Бреслауер Нойєсте Нахріхтен». На одній зі сторінок з оголошеннями його погляд привертає незвичайний малюнок. Мандала, Коло перемін оточує похмурого старого з піднесеним догори пальцем. «Духовний отець, князь фон Орлофф доводить, що кінець світу наближається. Зараз настає черговий оберт Кола історії, повторюються злочини й катаклізми, що сталися кілька століть тому. Запрошуємо на лекцію мудреця із „Сепульхрум Мунді“. Неділя 27 листопада, Ґрюн-штрасе. 14–16».
Мокк знову почув Гартнерів голос: «Злочин як засіб змусити відновити давнє слідство… Це й справді звучить непереконливо…»
Мокк похмуро глянув на Гартнера. Він уже знав, навіщо прийшов. За мить директор збагнув, що його мрії про давно очікуваний обід можуть сьогодні не здійснитися.
Бреслау,
п’ятниця 9 грудня,
друга година пополудні
Олівець швидко бігав розлінованими сторінками записника. Гартнер записав останнє Моккове доручення.
— Це все? — запитав він голосом, позбавленим ентузіазму, подумки насолоджуючись смачним завиванцем.
— Так, — Мокк витяг схожого записника, записника мандрівників і поліцейських: чорного, обв’язаного гумкою, із вузеньким паском, до якого було прив’язано олівця. — І ще одне прохання, пане директоре. Прошу не називати вашим працівникам ані мого прізвища, ані посади. Зберегти incognito — це найкраще, що можна зробити в ситуації, коли…
— Ви не повинні мені пояснювати, — тихо мовив Гартнер, подумки жуючи политого соусом кнедля, вкритого хрусткими шкварками, й заїдаючи його червоною капустою.
— Прошу мене зрозуміти, — Мокк написав у блокноті заголовок «Убивця з календарем». — Мені вкрай незручно вам наказувати.
— Дорогий раднику, після «справи чотирьох матросів» ви можете віддавати мені накази до кінця життя.
— Так, — олівець потрапив між Моккові зуби. — Отож ви згодні, аби сьогодні я сидів у вашому кабінеті й працював разом із вами навіть до ранку?
— За однієї умови…
— Так?
— Ви дозволите запросити вас на обід… Звісно, спершу я дам відповідні доручення моїм працівникам.