Самым интересным и непонятным было то, что почти каждый любитель приводил в защиту и поддержку своих методов ухода высказывания того или иного авторитета, ссылался на авторов с мировыми именами. В самом деле, разнообразие рецептов и советов, приводимых в специальной, посвященной кактусам литературе, поражало и сбивало с толку. Невероятно трудно было выбрать те или другие методы для применения в собственной коллекции — чаще всего выбор этот делался вслепую, наугад.
И вот однажды, вычитав у Джона Борга состав почвы для какого-то рода кактусов, в котором земли было всего-навсего одна шестая часть общей массы, а остальное составляли грубый песок и известняковый щебень, я потеряла терпение.
«Ну конечно, — ворчала я, — чудесная питательная почва! А может быть, и одной шестой не надо? Может быть, там у него на Мальте[4] кактусы вообще в одном чистом песке великолепно росли?»
Стоп, стоп… «у него на Мальте»… А не в этом ли кроется разгадка этого непонятного разнообразия рецептов, не в том ли факте, что один растил свои кактусы на Мальте, другой в Праге, а третий в Стокгольме? Ну, конечно же, в этом, в той величайшей разнице климатов и условий, в которых работали кактусоводы.
С этих пор любые услышанные или прочитанные советы и указания по культуре кактусов я стала принимать обязательно с поправкой на эту разницу.
Так, если немецкий автор, работавший в берлинской оранжерее, указывал для того или другого вида сроки цветения в марте-апреле, я понимала, что в моих условиях он зацветет не раньше, чем в июне-июле. В то время как в Средней Европе кактусы находятся на открытом воздухе март и ноябрь, у нас они в апреле и октябре стоят еще (или уже) за стеклами окна. Конечно, на юге, в Одессе или Ялте, зима не такая длинная, но в средней полосе нашей страны лето, то есть период роста для кактусов, слишком короткое. Именно поэтому и приходится так дорожить каждым днем и часом свежего воздуха и солнечного света и весь круглогодовой режим ухода строить таким образом, чтобы максимально удлинить период полноценного роста растений. И вот тут возникает вопрос: в чем же, собственно, заключается этот таинственный уход, неправильностями которого в девяти случаях из десяти объясняется гибель кактуса? Можно сказать, что это — создание для каждого кактуса таких условий, которые лучше всего отвечают индивидуальным требованиям растения в данное время года.
Даже для одного и того же вида уход будет различным в зависимости от того, идет ли речь о сеянце, взрослом здоровом растении или больном экземпляре, привит ли данный кактус или растет на собственных корнях и чего именно для вас сейчас всего важнее от него добиться: цветения, большого прироста стебля или развития сильных корней.
Ясное понимание этого и умение создавать требуемые условия в индивидуальной обстановке приобретаются не сразу, но только они делают из случайного коллекционера настоящего любителя с творческим подходом к любимому делу. На опыте многих ошибок, промахов и потерь я начала понимать, чего надо добиваться в комнатной культуре кактусов при нашем климате. Только начала, так как каждый год приносит мне новые наблюдения, выводы и находки в этом увлекательнейшем занятии.
Может быть, ни для одного комнатного растения летние расстановки не отличаются так сильно от зимних, как для кактусов. Дело в том, что цели, преследуемые при этом, диаметрально противоположны. Если летом кактусисту надо, чтобы его кактусы росли как можно интенсивнее, то зимой, наоборот, нужно совсем прекратить их рост во избежание уродливого зимнего прироста и истощения растения.