— А-а. Да. — Она поводила пальцами над ломтем хлеба, на который была положена ее еда[2]. Оторвав от хлеба кусочек, она с его помощью набрала овощей и соуса на один прием. — В отсутствие наследника мужского пола в доме и до тех пор, пока я не выйду замуж, земля, естественно, принадлежит герцогу.
— Но кто отвечает за повседневные дела?
— Я. То есть, — быстро добавила она, — у дома нет главы, а я исполняю приказы герцога.
— Которые, должно быть, нечасты и расплывчаты, — предположил Невиль. — Он живет за сто лиг отсюда. Значит, у вас здесь во главе дома нет мужчины?
— Нет. — Она посмотрела ему в глаза. — Как видите, дом процветает.
Невиль кивнул. Ему не особенно нравилась мысль о женщине, управляющей поместьем такого размера, но это было достаточно распространено во время крестовых походов и Смерти.
— Я удивлен, что герцог не выдал вас за какого-нибудь славного молодого дворянина, — продолжал он.
Она прямо вспыхнула:
— Он не видел меня с пяти лет. Может быть, он забыл обо мне.
— Ну, женщине не следует быть незамужней, — сказал он.
— Вы женаты? — спросила она.
Невиль вернулся к своей оленине.
— Был, — коротко ответил он.
— А. Извините. — Она взглянула на священнослужителей, которые что-то обсуждали. Похоже, настала очередь альмистра сидеть сложа руки и наблюдать. — Расскажите мне, что случилось, — сказала она.
— Я бы лучше не хотел.
Женевьева улыбнулась.
— Ах, сэр Невиль, вы забыли, что раньше обещали мне историю. И, в конце концов, это вы просите поместье о гостеприимстве. Расскажите мне.
— Зачем?
— Затем, что жизнь коротка, мы можем больше никогда не встретиться, и нет попросту ничего достойного обсуждения, кроме вещей основополагающих: боли, любви, встреч и расставаний.
Он коротко рассмеялся.
— Я не ожидал, что вы будете так серьезны.
— Разве я серьезна? Может быть, я просто хочу как можно скорее покончить со всем серьезным, чтобы мы могли позволить себе должную легкомысленность.
Невиль покачал головой. Ее нисколько не миновала чудаковатость — обычная для всякого, выросшего в деревенской изоляции.
— Я расскажу вам, если и вы мне что-нибудь расскажете.
— Нет. Теперь рассказывайте! Я этого требую.
Он вздохнул.
— Рассказывать особо нечего. Мы поженились совсем молодыми, в четырнадцать лет. Сесиль умерла в двадцать.
— Как она умерла?
— Чума. От нее умирала ее мать, и она настояла на том, чтобы остаться с матерью. Я… не смог заставить себя навестить их. Когда она заболела, я… стоял под ее окном и слушал, как она умирает. Я не мог войти.
— Вы поступили мудро, — сочувственно сказала Женевьева. — Но это, должно быть, далось вам очень тяжело.
— Не мудрость это была, обычная трусость! — Он повысил голос, и остальные примолкли. Невиль уставился на Жака. — Обычай заставляет нас бросать больных чумой. Но это всего лишь извинение трусости.
Жак мягко покачал головой:
— Вы живы, чтобы теперь защищать нас, сэр Невиль. Я уверен, что ваша жена хотела бы этого. И еще я уверен, что этого хотел Бог.
Было слишком поздно; он вспомнил, как стоял под ее окном, слушал ее крики в бреду и выучивал урок собственного бессилия. Он отодвинулся от стола, аппетит у него совсем пропал.
Женевьева накрыла его руку своей.
— Извините, если я расстроила вас. Но ведь боль — это не все, что вы помните о своем браке?
Он неловко пожал плечами.
— Значит, вы не оплакивали должным образом, — сказала она. — Окажите мне еще одно одолжение, и я освобожу вас от своего обещания.
Он выжидающе взглянул на нее.
— Я не жестока, — сказала Женевьева, — но опишите мне ее. Как высока она была? Какого цвета были ее волосы? Ее глаза?
Вопреки собственному желанию Невиль ей объяснил, хотя редко говорил о Сесиль с кем-либо, кроме ее собственной семьи. Жак и остальные внимательно слушали; теперь, когда его подвигли рассказывать, их внимание его не задевало. В конце концов, жизнь каждого человека касалась всех остальных. Он просто считал свою боль неподдающейся целению, и потому никогда о ней не говорил.
Остаток вечера прошел как в тумане. Они с Жаком очень устали с дороги, и удалились в свою маленькую комнатку с облегчением.
Лежа в темноте и поглядывая, как парок от его дыхания появляется и исчезает в луче лунного света, Невиль впервые за многие годы почувствовал тоску по дому. Он знал, что леди хотела быть гостеприимной, но…
— Она такая странная, — сказал он вслух.
Жак на полу крякнул.
— Ты так думаешь только потому, что ты ей увлекся.
2
В средние века на стол помещали большие куски черствого хлеба, и на них выкладывали еду. Использовался, как правило, именно подсохший хлеб — он не так быстро размокал от влажной пищи, дольше не разваливался, а после основной трапезы с удовольствием съедался, так как был пропитан вкусным соком или подливкой. —