Из-за проблем с зубами Вашингтон постоянно испытывал дискомфорт и был вынужден пить настой опия. Это мучительное недомогание хорошо заметно на президентских портретах тех лет – включая и тот, что до сих пор используется на долларовых купюрах.
Полагают, что неловкость в выражении лица человека со ртом, полным гиппопотамовых зубов, была нарочно преувеличена портретистом Гилбертом Стюартом, сильно не ладившим с президентом.
Вплоть до изобретения современных синтетических материалов самым популярным искусственным зубом был зуб другого человека, однако достать их было не так-то просто. К тому же зубы эти часто выпадали, особенно подгнившие или если у предыдущего владельца был сифилис.
Наилучшим источником «приличных» искусственных зубов считались мертвые (но в остальном здоровые) молодые люди, а самым подходящим местом, где их можно было достать, – поле боя.
Одним из таких полей стало Ватерлоо, где полегло сразу 50 тысяч человек, и их вырванные зубы оптом пошли на рынок протезов. Еще много лет такие зубные протезы называли не иначе как «зубы Ватерлоо», даже когда они поступали совсем из других источников.
Настоящие человеческие зубы использовались в зубных протезах вплоть до 1860-х годов, особенно в избытке их было во время Гражданской войны.
Искусственные зубы пришли к нам в конце XIX века. Одним из первых материалов для этой цели был опробован целлулоид – правда, без видимого успеха.
Целлулоидные зубы крепко отдавали шариками для пинг-понга и плавились, если человек пил горячий чай.
Что Буйвол Билл[27] делал с буйволами?
Ничего. В Северной Америке нет буйволов. А вот бизонов Баффало Билл действительно убил много, 4280, – менее чем за восемнадцать месяцев.
Слово buffalo («буйвол») часто употребляют в неверном значении, имея в виду бизона. Североамериканский степной бизон (Bison bison) не приходится родней ни одному из настоящих буйволов – ни водяному (Bubalus), ни африканскому (Synceros). Их последний общий предок вымер шесть миллионов лет назад.
Мировое поголовье бизонов сократилось с 60 миллионов в XVII веке до каких-то нескольких сотен к концу XIX. В наши дни на воле пасется примерно 50 тысяч бизонов. На мясо идет специально выведенный гибрид бизона и крупного рогатого скота – так называемый cattalo («катало») или beefalo («коровобизон»). Папаша у него – бык, мамаша – бизониха. Отпрыски бизона-самца и домашней коровы получаются излишне плечистыми, что сильно осложняет роды.
Уильям Фредерик «Баффало Билл» Коди, знаменитый следопыт, охотник, истребитель индейцев и шоумен, поступил на работу в «Пони-экспресс» – легендарную почтовую службу Дикого Запада – в возрасте четырнадцати лет, по рекламному объявлению: «ТРЕБУЮТСЯ молодые, жилистые пареньки не старше восемнадцати. Обязательно – умение держаться в седле и готовность ежедневно рисковать жизнью. Предпочтительно сироты. Жалованье $ 25 в неделю».
Служба «Пони-экспресс» продержалась лишь девятнадцать месяцев – ее вытеснил «железный конь». В 1867-м Коди нанялся охотиться на бизонов, чтобы кормить строителей, работавших на железнодорожную компанию «Канзас Пасифик», – и именно там, в «Канзас Пасифик», Буйвол Билл записал в актив свой непревзойденный рекорд.
В 1883 году Коди решает заняться шоу-бизнесом. Его шоу «Дикий Запад» просуществовало вплоть до 1916 года и все это время пользовалось жуткой популярностью; его турне по Европе посетила сама королева Виктория. А на похороны Баффало Билла в 1917 году прибыли (несмотря на войну) король Англии, кайзер Германии и президент США Вудро Вильсон.
И хотя знаменитый охотник ясно указал в завещании, чтобы его похоронили в Вайоминге, рядом с городом Коди (который он сам же и основал), вдова Буйвола Билла заявила, что на смертном одре муж принял католицизм и попросил захоронить свое тело на горе Лукаут-Маунтин, неподалеку от Денвера.
В 1948 году Кодийское отделение Американского Легиона[28] объявило награду в 10 тыс. долларов за «возвращение» тела, и отделению Денвера пришлось выставить у могилы караул, пока шахту в скале не сделают глубже.
Топор войны не был зарыт вплоть до 1968 года, когда Лукаут-Маунтин (Денвер) и Сидар-Маунтин (Коди) обменялись дымовыми сигналами и дух Баффало Билла переместился с одной горы на другую на белом коне без всадника.
Где придумали бейсбол?
В Англии.
Бейсбол (изначально писавшийся в два слова: base ball) был изобретен в Англии. Впервые название и описание игры появились в 1744 году в сборнике «Милая карманная книжица». Книга снискала огромную популярность и была переиздана в Америке в 1762 году.