Бейсбол не основан на игре в раундерз [29], первое описание которой появляется лишь в 1828 году, во втором издании «Книги для настоящих мальчишек». В США раундерз впервые упоминается лишь в 1834-м, в «Книге видов спорта» Робина Карвера. В качестве источника автор ссылался на «Книгу для настоящих мальчишек», однако саму игру Карвер называл «base ball» или «goal ball»[30].
В первой главе «Нортенгерского аббатства» (1796) Джейн Остин описывает юную героиню Кэтрин Морланд как девушку, обожающую «крикет, бейсбол, верховую езду и игры на свежем воздухе».
У бейсбольных боссов со временем развилась такая сильная паранойя насчет неамериканского происхождения игры, что в 1907 году они решаются на беспрецедентный подлог. В докладе по истории бейсбола, подготовленном по заказу исполнительного комитета высшей лиги, выдвигается версия, будто родоначальником бейсбола был не кто иной, как герой Гражданской войны генерал Эбнер Даблдей, который якобы и изобрел эту игру в 1839 году в городе Куперстаун, штат Нью-Йорк.
Так родилась легенда. Несмотря на многочисленные свидетельства того, что в игры с мячом и битой играли по всей Америке еще со времен Пуританства, равно как и тот факт, что Даблдей никогда не бывал в Куперстауне и ни разу не упоминал бейсбол в своих дневниках, выдумка крепко засела в душах американцев. Как заметил один шутник, «Эбнер Даблдей не изобретал бейсбол – это бейсбол изобрел Эбнера Даблдея».
И уж если кому и следует отдать дань уважения за изобретение современного варианта любимейшей американской игры, так это Александру Картрайту, книготорговцу из Манхэттена. Он был добровольцем-пожарным и в 1842 году основал нью-йоркский бейсбольный клуб «Никербокер»[31] (по названию компании, выпускавшей пожарные автомобили).
Он и его коллеги-пожарные играли на поле между 47-й и 27-й улицами. Правила современного бейсбола, кстати, основаны на правилах, придуманных ими. Картрайт также был первым, кто начертил диаграмму ромбовидного поля.
В 1938-м его имя официально вошло в Национальную галерею славы бейсбола в Куперстауне.
Как звали Билли Кида?
Добрым словом и револьвером можно добиться гораздо больше, чем одним только добрым словом.
а) Уильям Г. Бонни.
б) Кид Антрим.
в) Генри Маккарти.
г) «Косматый» Билл Робертс.
Билли Кид – урожденный Генри Маккарти из города Нью-Йорк. Уильям Г. Бонни – всего лишь одно из вымышленных имен, которым знаменитый бандит назвался, когда ему зачитывали смертный приговор.
Мать Генри, Кэтрин, уроженка Нью-Йорка, была вдовой. В 1870-м она переезжает вместе с Генри и его братом Джо в городок Уичито, штат Канзас. Это было дикое место с жестокими нравами, центр торговли скотом. В Уичито, по словам одной из газет того времени, пистолетов была «такая же тьма, что и ежевики».
К ноябрю 1870 года в Уичито насчитывалось 175 домов и около 800 человек населения. Миссис Маккарти хорошо знали в городе благодаря прачечной, которую женщина держала на Норт-Мейн-стрит. Позже семья перебирается в Санта-Фе, Нью-Мексико, где мать Генри выходит замуж во второй раз – за Уильяма Антрима, гомстедера[32].
Именно здесь, в пустынях Нью-Мексико, Билли начинает промышлять угоном скота и приобретает известность как замечательный стрелок и величайший из бандитов. В 1879-м, когда на совести парня было уже как минимум семнадцать убийств, Лу Уоллис, губернатор Территории Нью-Мексико (более известный как автор романа «Бен Гур» – самой продаваемой американской книги XIX века), предлагает «Малышу» Билли амнистию.
Поначалу Билли решает сдаться, но затем передумывает и бежит из тюрьмы. Шериф «Пат» Гарретт пускается за Билли в погоню и в 1881 году убивает при задержании. До этого знаменитый бандит успевает отослать Уоллису несколько писем с прошением выполнить обещание об амнистии. Но все они остаются без ответа.
Несмотря на приведение в исполнение смертного приговора, ходили упорные слухи, будто бы Кид остался в живых. В 1903 году преемник Уоллиса на посту губернатора Нью-Мексико приказывает возобновить дело и выяснить, действительно ли Кид мертв и заслуживает ли он помилования. Следствие так и не было закончено.
В 1950 году участник шоу «истребителя бизонов» Баффало Билла «Дикий Запад», известный как «Косматый» Билл Робертс, заявил на смертном одре, что Билли Кид – это он.
29
Раундерз – английская лапта, упрощенный вид бейсбола. Игра популярна среди учениц привилегированных частных средних школ.
31
Никербокеры – семья первых голландских поселенцев, прибывших в Америку в 1674 г. и основавших Новый Амстердам, который позднее стал Нью-Йорком. Имя главы семейства, Хармена Х. Никербокера, стало широко известным после издания Вашингтоном Ирвингом «Истории Нью-Йорка» – одной из самых нашумевших мистификаций в истории американской литературы. Ирвинг придумал автора книги – историка Дидриха Никербокера. С легкой руки американского классика слово «никербокер» стало прозвищем ньюйоркцев.
32
Гомстедеры – поселенцы, получившие участок земли по «Закону о гомстедах» (1862). Закон предусматривал право граждан США на безвозмездное получение земельного надела (гомстеда) размером до 160 акров (около 65 га). По истечении 5 лет надел при условии его обработки полностью переходил в собственность поселенца.