Считается, что Билли Кид – реальное историческое лицо. О нем снято больше всего фильмов в истории Голливуда – Билли Кид фигурирует по меньшей мере в сорока шести кинокартинах.
Карти/Антрим/Бонни стал известен как Билли Кид лишь в конце последнего года своей жизни. До тех пор знаменитого бандита звали попросту Кид (Малыш).
За что нам следует благодарить Томаса Крэппера?
а) За крышку канализационного люка.
б) За магазинную витрину с унитазами.
в) За шаровой кран.
г) За сливной туалет.
За все перечисленное, кроме последнего.
Томас Крэппер (1836–1910) был лондонским сантехником и имел девять патентов: на крышки канализационных люков, спускные трубы, трубные соединения и, самое главное, на шаровой кран.
Витрина его лавки в Челси пользовалась неимоверной популярностью, хотя очевидцы утверждали, будто некоторые дамы при виде выставленных напоказ «неприличностей» буквально падали в обморок. Компания «Крэпперз», которую основал племянник изобретателя Джордж, просуществовала на Кингз-роуд вплоть до 1966 года.
«Крэппер и К°» являлись поставщиком двора Его Величества и владели четырьмя королевскими патентами. Когда в 1880 году принц Уэльский (впоследствии король Эдуард VII) приобрел Сандринхем[33], именно фирма Крэппера выполняла там все водопроводно-канализационные и кровельные работы.
В своей книге «Смыто с гордостью» (1969) Уоллис Рейбурн приписывает Крэпперу изобретение сливного туалета и утверждает, будто бы именно за эти заслуги ему был присвоен рыцарский титул, а имя «Крэппер» навечно вошло в Британскую энциклопедию. Как вам ответит любой сантехник, ни одно из утверждений Рейбурна не соответствует истине.
И хотя «тихое бесклапанное предохранительное устройство для сточных вод» Крэппера действительно было сливным туалетом, патент принадлежал не ему: заявка была зарегистрирована в 1819 году на имя некоего мистера Алфреда Гиблина.
Самый древний сливной туалет был обнаружен в 2000 году в Китае, во дворце императора династии Хан (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.). Это была каменная уборная с сиденьем, подлокотником и системой сливных труб. Первый же современный «ватерклозет», вероятнее всего, был изобретен в 1592 году сэром Джоном Харингтоном, по совместительству крестником королевы Елизаветы I.
Что касается фамилии Крэппер, от которой якобы и произошел популярный жаргонизм, обозначающий туалет[34], то тут действительно – все может быть. В официальной печати слово впервые появилось лишь в 1930 году, тогда как понятие crap [35] относится аж к 1440 году – правда, тогда оно означало исключительно «ерунду», «дрянь» и к 1600 году полностью устарело и вышло из употребления. Викторианцы, к примеру, не поняли бы слова crapper, не говоря уже о том, чтобы посчитать его забавным.
Считается, что английские поселенцы привезли это слово в Америку, где оно вульгаризировалось до своего современного значения. Когда американские солдаты высадились в Англии в Первую мировую и увидели клеймо «Крэппер», выгравированное практически во всех английских уборных, они нашли его жутко уморительным – и термин прилип уже навсегда.
Уоллис Рейбурн, кстати, пошел еще дальше и в 1971 году опубликовал книгу «Бюст вверх: приподнимающая история Отто Тизлинга» – нелепейшую выдумку о человеке, якобы придумавшем женский бюстгальтер.
Каким было среднее имя Моцарта?
Вольфганг.
Полное имя великого австрийского композитора – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт. Сам он обычно называл себя Вольфганг Амадей (а не Амадеус) или Вольфганг Готтлиб[36]. «Амадеус» по-латыни то же, что по-немецки «Готтлиб» – «возлюбленный Богом».
К прочим достопамятным средним (или вторым) именам можно отнести следующие: Ричард Тиффани Гир, Рупер Чони Брук, Уильям Катберт Фолкнер, а также Гарри С. Трумэн[37], где «С» стоит просто так, несмотря на точку.
Похоже, родители будущего американского президента так и не смогли договориться между собой, в честь кого называть сына – в честь его дедушки Соломона Янга или в честь Андерсона Шиппа [38] Трумэна.
Специально для ярых фанатиков пунктуации – обращаем внимание на выдержку из «Чикагского руководства по стилю»: «Все инициалы, приводимые с именем, должны для удобства и связности сопровождаться точкой, даже если они не являются сокращениями от имен».
Как город Ном, что на Аляске, получил свое имя?
33
Сандринхем – одна из загородных резиденций английских королей; находится в графстве Норфолк.
37
Ричард Тиффани Гир – голливудский актер; Рупер Чони Брук – американский поэт; Уильям Катберт Фолкнер – классик американской литературы; Гарри С. Трумэн – президент США в 1945–1953 годах, отдал приказ об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.