Сколько у эскимосов слов для понятия «снег»?
Не более четырех.
Часто говорят, что у эскимосов 50, 100 или даже 400 слов для понятия «снег», в отличие от одного-единственного английского snow, однако это не так. Начнем с того, что в английском для понятия «снег» в различных его состояниях имеется далеко не одно слово (ice, slush, crust, sleet, hail, snowflakes, powder [48] и т. д.). Большинство же эскимосских групп признают лишь два слова, эквивалентных нашему «снегу». Похоже, что во всех эскимосских языках для снега найдется не более четырех корневых слов.
Эскимосско-алеутские языки являются агглютинативными (или полисинтетическими[49]), где само слово «слово», в сущности, ничего не значит. Адъектированные[50] и глагольные морфемы добавляются к словарным основам цепочкой, так что многие их «словогруппы» скорее эквивалентны нашим предложениям. К примеру, tikitqaag-mina-it-ni-ga-a по-инюпиакски означает «он (А) сказал, что он (Б) не сможет прийти первым» (буквально «приходить первым смочь не сказал ему он»).
Количество словарных основ относительно невелико, однако возможности для их определения практически неограниченны. В инуитском языке имеется более 400 аффиксов (морфем, добавляемых в конце или в середине основ), но всего один префикс. Таким образом, получается множество «производных слов».
Иногда эти «производные» кажутся излишне усложненными интерпретациями элементарных для нас, англичан, понятий. Так, nalunaar-asuar-taat («то, с помощью чего обычно общаются второпях») является гренландским неологизмом 1880-х, означающим самый обычный «телеграф».
Если взглянуть шире и не зацикливаться на «словах, обозначающих снег», мы увидим то, что действительно отличает эскимосско-алеутские языки от всех остальных, – указательные местоимения.
В английском их всего четыре (this, that, these и those – этот, тот, эти и те). Эскимосско-алеутская семья языков – особенно инюпиакский, юпикский и алеутский – имеет их более тридцати. Каждое из слов, означающих «этот» или «тот», может стоять в восьми различных падежах, а изобилие способов выразить расстояние, направление, высоту, видимость и контекст с помощью одного такого указательного местоимения просто поразительно.
Например, по-алеутски hakan означает «то, что там, высоко вверху» (как в случае птицы в воздухе), qakun – «то, что там, внутри» (как в другой комнате), а uman означает «это, которое не видно» (то есть услышанное, понюханное, почувствованное).
От кого произошел человек?
Недостающее звено в цепочке между животными и настоящим человеком – это, вероятнее всего, мы с вами.
Не от человекообразных – и уж точно не от других обезьян.
Homo sapiens sapiens [51] и человекообразная обезьяна произошли от одного общего предка, хотя никому пока так и не удалось разыскать этого неуловимого парнишку. А жил он в эру плиоцена – от восьми до пяти миллионов лет назад.
Само это существо произошло от белкоподобной тупайи, которая, в свою очередь, эволюционировала из ежа, а тот – из морской звезды.
Последние сопоставления геномов человека и нашего ближайшего родственника шимпанзе говорят о том, что мы разделились намного позже, чем предполагалось вначале. То есть, прежде чем окончательно и бесповоротно разойтись 5,4 млн лет назад, мы, вероятно, скрещивались и производили на свет нигде не зафиксированный и на сегодняшний день вымерший гибридный вид.
Стивен Джей Гоулд[52] однажды заметил, что homo sapiens sapiens – это свежая африканская веточка на кустистом дереве человеческой эволюции. И хотя ни одно из существующих доказательств не исключает возможности происхождения человека в других местах нашей планеты, наиболее правдоподобной по-прежнему считается африканская теория распространения человеческой расы.
Генетические исследования подтверждают, что одной из первых популяций за пределами Африки были коренные жители Андаманских островов[53]. Островитяне жили в полной изоляции на протяжении целых 60 тыс. лет – дольше, чем аборигены Австралии.
К нашему времени коренных андаманцев осталось менее 400. Половина из них относятся к двум крупным племенам: джарава и сентинельцы, не имеющим практически никаких контактов с внешним миром. Эти 100 или около того сентинельцев ведут настолько уединенную жизнь, что никто до сих пор не смог изучить их язык. Другие андаманские языки образуют собственную группу – наиболее древнюю в Южной Азии и не родственную ни одной другой языковой группе. В их обиходе всего пять чисел: «один», «два», «еще один», «еще несколько» и «всё». При этом у них целых двенадцать слов для описания различных состояний спелости фрукта, два из которых перевести попросту невозможно.
49
Полисинтетические языки – языки, в которых предложение стремится превратиться в одно слово.
51
52
Стивен Джей Гоулд – американский палеонтолог и популяризатор науки. Известен как автор концепции прерывистой эволюции, согласно которой эволюция в живой природе происходит не медленно и постепенно, как предполагает дарвиновская теория, а в результате быстрых прорывов («быстрых», конечно, только по масштабам геологического времени). Эти эволюционные «скачки» чередуются с продолжительными, измеряемыми порой миллионами лет, периодами покоя, в течение которых виды существенно не изменяются.