И наконец, последнее. Общеизвестно, что Платонов, зарабатывая на жизнь, подметал тротуары во дворе Литинститута. Другими словами, работал дворником. Да разве бы гений позволил себе такое? Конечно, была пора, и я шуровал в котельной. Но когда я вышел из андерграунда и стал вполне легальным поэтом, – чтобы я позволил себе так опуститься? Несмотря на самые неблагоприятные обстоятельства! Миссию, возложенную на тебя Небесами, должно нести с достоинством.
Будь Платонов гением, не сомневаюсь, прекрасно бы это чувствовал. Нам, кто отмечен Небесами, оттуда, свыше, это чувство и дается[6].
Телевидение, конечно, – великое изобретение.
И радио великое изобретение.
Но все же, думается мне, ничто не может сравниться с кинематографом. Кинематограф ставит фильмы по книгам писателей и выплачивает им за это гонорары. Радио, правда, если запишут какой-нибудь отрывок и пустят в эфир, тоже платит, но разве же их гонорар можно сравнить с кинематографическим? То же и с телевидением.
Вот и судите, какое изобретение значительнее других.
Вино на радость нам дано. Это понятно. Главное, не перебрать, чтобы на утро не болела голова[7].
Но зачем нам дан табак? Сначала никак не понимали, что с ним делать и заталкивали в нос, отчего страстно чихали, а также впоследствии заболевали злокачественными опухолями уха-горла-носа.
Потом его стали курить. К чему сначала нужно долго привыкать, а после, когда привыкнешь, невозможно бросить, хотя по утрам донимает кашель, а впереди маячит угроза рака легких.
Пусть от вина – цирроз печени, но перед тем – хотя бы веселье, а что от табака?
Видимо, тем человек и отличается от животного, что не все в его поведении поддается объяснению основными инстинктами. У человека еще и душа есть. Вот она-то и требует табака. А уж зачем – это ее тайна. Не все человеку дано познать.
Вот если бы слон умел плавать, как кит. А кит имел бы хобот, как слон.
Заяц питался бы мясом, а волк морковкой.
У лисы были бы ноги, как у кенгуру.
Медведь имел бы не такую длинную шерсть и вообще был размером с какую-нибудь таксу.
Птицы бы плавали, рыбы летали, пресмыкающиеся если не летали, то хотя бы подлетывали.
Насколько бы интереснее было жить в таком мире!
Кто скажет, что все это детские фантазии, отвечу: устами младенца глаголет истина. Скучно жить человеку в привычном!
Одно смущает: необычное сегодня – заурядное завтра. Новое поколение, глядя на кита с хоботом и волка с морковкой, возжелает, чтобы кит был просто слоном, а волк стопроцентно походил на зайца.
Так понимаешь, что все перемены – от лукавого.
Свежий ветер в жаркую погоду очень помогает жить.
Тот же ветер, когда холод да еще дождь, очень сильно отравляет существование.
Из этого делаем вывод: одно и то же явление в разных условиях может быть благом, а может злом.
В философии это называется единством противоположностей.
Часто думаю, зачем России нужна была приватизация?
Существует мнение, приватизация нужна была для того, чтобы двинуть вперед экономику. Но, как известно, двинуть экономику не удалось.
Существует другое мнение, что приватизация в России нужна была для того, чтобы все стали богатыми. Это, однако, тоже звучит странно, так как богатство раздали немногим, а остальным дали ваучеры.
Ваучеры – это такие бумажки, каждая из которых должна была весить две «Волги», а оказалась легче тополиного пуха. Кто вовремя продал ваучеры, не став их вкладывать ни в какой «Газпром» или «Норильский никель», смогли на вырученные деньги купить пару зимних сапог жене, летние полуботинки себе и воздушный шарик ребенку. А кто вложил их в «Газпром» и «Норильский никель», имеют теперь дивиденды – от жилетки рукава и в придачу сердцевину от бублика.
Те, кому достались сама жилетка и бублик, называются теперь олигархами, те, кому остальное, – электоратом. Олигархи выдвигают депутатов в парламент, а электорат их выбирает. Выдвинутые олигархами депутаты принимают нужные им законы, а электорат эти законы исполняет. Олигархи строят себе дворцы, а электорат получает зарплату на их строительстве. Олигархи хорошо и со вкусом отдыхают, а электорат обслуживает их отдых. В общем, связаны неразрывно и друг без друга не могут.
Вот для того, чтобы так скрепить нацию в единое целое, полагаю, и нужна была России приватизация.
6
Кстати: бороду я ношу с юности. Странностей у меня хватает, могу ими с кем-нибудь даже и поделиться. Есть и болезнь. Которую я несу как свой крест, понимая, что без нее не обойтись. Что за болезнь, не говорю, потому что пока это – сугубо личное.
7
Правда, полагаю своей обязанностью напомнить, что лично я не пью, хотя во избежание всяческих недоразумений и вынужден был всю жизнь изображать из себя вполне добропорядочного русского человека. Иначе говоря, пьющего со страстью и усердием.