Толпа видит человека на скамье подсудимых, она знает, что он преступен, и смотрит на него с отвращением, а между тем священник, заглянув к нему в душу, нередко замечает в ней ростки раскаяния. Какой великий предмет для размышлений! Как возвышенна христианская религия, когда вместо того, чтобы брезгливо отвернуться от согрешившего, она прижимает его к своей груди и плачет вместе с ним.
Однажды некий священник был призван, дабы исповедать вора перед казнью; дело происходило во Франции, в тюрьме города Анже, в те времена, когда за одно украденное экю[11] человека отправляли на виселицу.
Священник входит в темницу, видит человека смирившегося и выслушивает его рассказ. Бедняга — отец семейства, не знающий никакого ремесла; он воровал, чтобы прокормить своих детей и порадовать любимую жену; ему приходилось несладко, и все же он не хочет умирать. Он умоляет священника не губить его, выпрыгивает в приоткрытое окно и убегает. Священник быстро удаляется.
Прошло семь лет; священник отправился в путешествие; однажды ночь застала его в деревне в самом центре провинции Бурбоне; он входит в деревенский дом, чтобы попроситься на ночлег.
Священник видит фермера, его жену и детей; дети играют, и лица их лучатся радостью. Муж приглашает священника к столу, а после ужина просит его прочесть молитву. Священник понимает, что имеет дело с человеком неподдельно набожным; все в доме обличает зажиточность и трудолюбие хозяев.
Спустя какое-то время фермер входит в комнату гостя и в слезах падает к его ногам. Священник узнает вора, некогда им спасенного; фермер вручает ему сумму, украденную в далеком прошлом, и просит вернуть ее тем, у кого она была похищена; он признается, что безмерно счастлив принять у себя своего благодетеля. Назавтра в доме был устроен праздник, об истинной причине которого знали только муж, жена и добрый священник.
Это, конечно, не правило, а исключение. Воры всегда были и всегда будут. Они суть необходимое следствие всякого благоустроенного общества. В самом деле, во все времена богатство кружило людям голову. Люди, не задумываясь, твердят: «Нынче деньги решают все, у кого деньги, у того и сила, и власть». Осторожно, не повторяйте эти избитые фразы, если не хотите прослыть глупцом. Тот, кто корпел на школьной скамье над Ювеналом, Горацием и сочинителями всех прочих наций, должен знать, что деньги были предметом страстной любви и неустанных поисков во все времена. Если каждый ищет для себя средство разбогатеть быстро и надолго, то потому, что знает наверное: лишь только он выбьется в богачи, никто не посмеет ни в чем его упрекнуть; между тем средство это известно; имя ему воровство, а воровство есть вещь самая обыкновенная.
Торговец, выручающий стопроцентную прибыль, — вор; интендант, который кормит тридцать тысяч человек из расчета десяти сантимов в день, выписывает провиант на отсутствующих, подмешивает к муке отруби, а к свежим припасам несвежие, — вор; один сжигает завещание, другой путает счета по опеке, третий устраивает тонтину[12]: таких способов тысячи; мы о них расскажем. Истинный талант заключается в том, чтобы сообщить воровству вид операции совершенно законной: брать чужое добро нехорошо, на это способен и дурак, умный же человек устроит так, чтобы это добро само приплыло к нему в руки.
Ловкие воры приняты в свете и слывут там за людей весьма любезных. Если полиции случается поймать плута, который без затей ограбил стряпчего, такого вора отправляют на галеры; он негодяй, он разбойник. Но если в суде начинается процесс против светского человека, который присвоил деньги, причитающиеся вдове и сироте, у человека этого непременно найдется в свете множество защитников.
Суровы законы или мягки, число воров от этого не меняется; вывод этот весьма примечателен и заставляет нас сделать вывод, что язва неизлечима и единственное, что здесь можно сделать, это раскрыть публике глаза на воровские хитрости, чем мы и займемся в нашей книге.
Воры — опасный бич общества; но в то же самое время невозможно отрицать, что общественному порядку и правительству они приносят немалую пользу. Картине потребны тени — а разве общество устроено иначе? Во что превратился бы мир, будь он населен только порядочными людьми: богатеями и неженками, глупцами и умниками, простаками, хитрецами и лицемерами? Он бы напрочь лишился остроты и стал нестерпимо скучен; день, когда отпала бы нужда в замках, стал бы днем величайшего траура.
12
Тонтина — общество взаимного страхования, где все деньги получает тот, кто переживет остальных.