Это очень маленькая страна, неизмеримо меньше Бразилии, зажатая между Мексикой и Белизом на севере, Гондурасом и Сальвадором на юге. «Земля вечной весны», как ее называют, Гватемала – одно из прекраснейших мест на свете. Один путешественник в 1841 году описал свои впечатления так:
У подножия, в тени вулкана Агуа, зрелище было восхитительным: со всех сторон на горизонте бесконечные зеленые вершины; утренний воздух мягок и ароматен, бесконечно чист и свеж… Я не встречал уголка более прекрасного, более располагающего к тому, чтобы провести здесь отпущенное человеку земное время.
Но красоте сопутствуют проблемы. Тектонические плиты Центральной Америки наползают друг на друга, периодически выталкивают лаву через жерла многочисленных вулканов и сотрясают землю, напоминая людям, что мир, по крайней мере в этой части, не такое уж надежное место. А рукотворные проблемы в большинстве своем связаны с тем, как развивалась кофейная индустрия региона в конце XIX века.
В 1821 году центральноамериканские колонии Испании провозгласили независимость и не без труда заключили оборонительный союз. Но в 1838 году восстание в Гватемале под руководством Рафаэля Карреры привело к распаду союза, и страны Центральной Америки навсегда размежевались.
Каррера, в чьих жилах текла испанская и индейская кровь, был харизматическим крестьянским лидером коренных жителей страны – индейцев майя12, которых жестоко угнетало «либеральное» правительство Мариано Галвеса. В Центральной Америке консерваторы обычно поддерживали католическую церковь и потомков старинных испанских родов, а к индейцам относились покровительственно и снисходительно. Либералы, напротив, делали ставку на появившийся средний класс, оспаривали авторитет церкви и пытались «цивилизовать» индейцев.
При Галвесе у индейцев отняли много земель, издавна находившихся в общинном владении. Лишенные земли индейцы оказывались в положении издольщиков или кабальных работников. Индейских детей регулярно забирали у родителей и передавали «покровителям», которые нередко использовали их как прислугу. В результате индейцам оставалось только уходить выше, на горные плато (altiplano), где земля не представляла такой ценности.
Каррера, причислявший себя к консерваторам, фактически правил страной с 1839 по 1865 год. Хотя он вел себя как диктатор и не упускал возможности обогатиться, его популярность у коренного населения была исключительно высока. Каррера уважительно относился к народным обычаям, старался защищать индейцев и даже назначать их на государственные должности.
В 1840-х годах экономика Гватемалы держалась на экспорте кошенили – органического красителя, который вырабатывают небольшие насекомые, питающиеся кактусами. Из высушенных насекомых получают краситель великолепного красного цвета, высоко ценимый в Европе. Каррера считал необходимым диверсифицировать сельскохозяйственное производство и освободиться от кошенильной монокультуры. По его мнению, Гватемале разумнее обеспечивать себя основными продуктами, чем безоглядно полагаться на заграничные рынки. В 1856 году в Европе изобрели искусственные анилиновые красители. Стало ясно, что спрос на кошениль вскоре упадет. И тогда Каррера решил выращивать больше кофе. Кофейные бобы впервые вошли в число экспортных товаров страны тремя годами ранее. Вместе с тем президент поощрял производство хлопка и сахара13.
Ко времени смерти Карреры и в годы правления Винсенте Серны (1865–1871) кофе приносил все больше прибыли. Склоны гватемальских вулканов, особенно на тихоокеанском побережье, оказались идеальным местом для его выращивания. Помеха была только одна: многие площадки на крутых склонах – они особенно подходили для кофе, но прежде считались никчемными, – давно заняли индейцы. Производителям кофе, латинос14, требовалось правительство, которое разрешило бы им отнять пригодные участки у индейцев и помогло с дешевой рабочей силой.
В 1871 году либералы свергли Серну, а через два года к власти пришел генерал Хусто Руфино Барриос, преуспевающий кофейный плантатор из западной Гватемалы. Он провел ряд «либеральных реформ», призванных облегчить выращивание и повысить экспорт кофе. Объем экспорта неуклонно рос: со 149 тысяч центнеров в 1873 году до 691 тысячи в 1895 году и миллиона с лишним в 1909 году. Как ни печально, «реформы» вновь прошли за счет индейцев и их земли.
14
В Гватемале латинос, или метисами, обычно называют людей со смешанной европейской или индейской кровью. Чистокровный индеец тоже может войти в число латинос, если носит европейскую одежду и ведет соответствующий образ жизни.