История почти всех «кофейных» стран Латинской Америки наполнена острыми внутренними конфликтами, насилием и кровопролитием. Единственным исключением из правила стала Коста-Рика. В 1994 году появилась интересная работа Роберта Уильямса «States and Social Evolution: Coffee and the Rise of National Governments in Central America» («Государства и социальная эволюция: Кофе и формирование национальных режимов в Центральной Америке»). По мнению Уильямса, способ, каким развивалось производство кофе в конце XIX века, во многом определил политические направления стран Центральной Америки и заложил традиции, существующие по сей день:
Экспансии кофе сопутствовали перемены в организации торговли, международных финансовых связях, способах привлечения рабочей силы и инвестиций, в международных политических отношениях. Но не менее сильно кофе влиял на внутреннее развитие: повседневную жизнь портов, столичных городов, национальных коммерческих центров и аграрной провинции. Он подчинял себе интересы коммерсантов, кредиторов, землевладельцев, мелких торговцев, специалистов по сельскому хозяйству, чиновников, городской бедноты и крестьянства… Внимательное изучение одного этого товара позволяет, словно призма, получить адекватную картину формирования государств Центральной Америки.
Как мы видели, в Гватемале и Сальвадоре выращивание кофе обернулось взрывным ростом кофейного производства, углублением социального неравенства, появлением крупных плантаций, принадлежавших богатой элите, и угнетением коренного населения. В Коста-Рике ставка на кофе привела к демократическому развитию, относительному социальному равенству, абсолютному преобладанию небольших ферм и медленному стабильному росту производства. Почему выращивание одной и той же культуры дало столь разные результаты? Основная причина, по-видимому, заключалась в том, что в Коста-Рике не было готовой рабочей силы. Местные индейцы, и так не очень многочисленные, в основном погибли от рук испанских переселенцев или от болезней. Поэтому когда костариканцы в 1830-х годах серьезно взялись за кофе, у них просто не было условий для создания латифундий, появившихся впоследствии в Бразилии и Гватемале. Основу сельского хозяйства составляли небольшие семейные фермы18. В силу этого обстоятельства производство кофе в Коста-Рике развивалось постепенно и не требовало никаких экстренных мер со стороны властей.
Кроме того, кофейные посадки в стране начались в плодородных нагорьях Центральной долины, близ Сан-Хосе, и оттуда равномерно распространялись во все стороны. Многие годы по мере расширения кофейного ареала новые фермеры могли получать свободные участки девственных земель без всяких конфликтов. В сезон урожая они помогали друг другу на сборе и, как в Соединенных Штатах, делились друг с другом механизмами и складскими помещениями. Все работы фермеры выполняли сами и не отрывались от земли. Поэтому в стране сложилось достаточно эгалитарное самосознание.
Однако конфликты возникали между фермерами и владельцами бенефисио – обрабатывающих предприятий. Поскольку фермы в большинстве своем были очень небольшими, они не могли позволить себе собственное обрабатывающее производство. А кофейные ягоды, как мы уже знаем, нужно обработать очень быстро, или они начнут бродить. Хозяева бенефисио, таким образом, оказались в выгодном положении: они могли установить низкие закупочные цены и лишить фермеров почти всей прибыли. Но когда конфликт достиг заметных масштабов, властям Коста-Рики удалось разрешить его в общем и целом мирно. Эта маленькая страна внесла, конечно, свою лепту в историю революций и кровопролития в Центральной Америке, но в несравненно меньшей мере, чем соседние страны. Во многом это объясняется именно тем, каким путем развивалось производство кофе в Коста-Рике.
Поначалу главным торговым партнером Коста-Рики была Англия. Но довольно скоро в дело вступила Германия, и к началу XX века немцам принадлежало много бенефисио и сравнительно больших ферм. Однако в отличие от Гватемалы Коста-Рика давала своему трудовому люду больше возможностей пробиться в кофейную элиту. Хулио Санчес Лепис, например, начал с маленькой фермы и благодаря умелому привлечению капитала стал крупнейшим экспортером страны. Конечно, такой успех можно считать уникальным, но и многие другие местные фермеры, начинавшие весьма скромно, сделали себе довольно значительное состояние.
18
Коста-Рика не производила красителей (индиго или кошениль), поскольку в колониальный период испанцы это запрещали. Поэтому здесь, в отличие от Гватемалы, кофе с самого начала рассматривали как самый перспективный продукт. Именно Коста-Рика первой внедрила новые технологии выращивания и обработки кофе. Но там, где немногочисленные индейцы все же сохранились (например, в Ороси), их лишали земель точно так же, как в Гватемале.