Гилда Раднер искрилась безумной энергией и жизнелюбием, но из-за жизни, наполненной стрессом и самоотрицанием, она испытывала психологическое давление. Пищевое расстройство, от которого она страдала, скорее всего, повлияло на ее гормональный фон. Она также не могла иметь детей — вероятно, в результате гипоталамо-гипофизарной дисфункции, которую мы ранее обсуждали в этой главе.
Стройная звезда вечерней передачи «Субботняя ночная жизнь» страдала булимией. По ее собственным словам, она была «несчастным, толстым и посредственным» ребенком. Она описывает свое детство как «кошмарный сон». «Мы с братом запихивали в себя столько еды, что выглядели как маленькие воздушные шарики. Мы были похожи на чудищ, лишенных шеи, — писала она в своих воспоминаниях. — Каждый год родители отправляли меня в летний лагерь, и каждый год я была девочкой для битья… В „игре в принцессы“ были девочки, которые стояли во главе, и симпатичные девочки. Главные девочки назначали красивую девочку принцессой и становились ее советниками. Толстушке отводилась роль кого-то вроде слуги, и это всегда была я»25.
У Гилды, видимо, были крайне негативные взаимоотношения с матерью, усугубленные конкуренцией за внимание отца. Гилда утверждала, что папа был для нее «любовью всей жизни». Он умер от рака мозга, когда ей было двенадцать лет. Это была невосполнимая утрата.
Всю свою взрослую жизнь Гилда, от полного отчаяния, слепо искала мужскую любовь и одобрение: «Мою жизнь в значительной степени контролировали мужчины, которых я любила», — писала она. Она пыталась стать той женщиной, которую, как она считала, хотел в ней видеть ее мужчина.
Гилда оказалась не в состоянии рассказать своей матери, Генриетте, о том, что она чувствует на самом деле. Уже будучи звездой и скрывая булимию, она старалась развеять беспокойство матери по поводу своего питания, сочиняя продуманные до деталей истории о том, что она якобы ест. Генриетта узнала о булимии дочери только после ее смерти. При помощи юмора Гилда могла влиять на свое окружение. Юмор помогал реализовать жизненно важную детскую потребность. Это был способ привлечь внимание отца и единственная возможность связаться с матерью, «способ достучаться до нее, когда другие средства уже не помогали». Она стала «настоящей» юмористкой. Расплатой за это было подавление своих чувств.
По собственному признанию, Гилда была настоящим трудоголиком и говорила: «Пусть моей драгоценной жизнью правят стресс и напряжение». В юности во время поездки в Париж она устроила сцену самоубийства, бросившись на проезжую часть под колеса автомобилей, что запросто могло кончиться смертью. «По крайней мере, хоть кому-то есть до меня дело», — сказала она подруге, которая оттащила ее на обочину.
Даже после того как рак яичников стал причинять ей физические страдания (он вызвал кишечную непроходимость), Раднер больше беспокоилась об удовлетворении чужих потребностей, нежели собственных. Она стала обращаться за консультацией к различным специалистам. В чем заключалась проблема? «Неожиданно я начала задаваться вопросом о том, как понравиться такому количеству людей. Мне лучше принимать цитрат магния? А как насчет кофейной клизмы? Или и то и другое? Делать массаж живота или толстой кишки? Рассказывать ли доктору о других врачах, к которым я обращаюсь? В теле Гилды Восток встречается с Западом: западная медицина запихивает препараты в глотку, восточная — в задницу».
Когда Гилда, казалось, успешно излечилась от рака яичников, из нее сделали живой символ победы над раком, в этом качестве она появилась на обложке журнала «Лайф». Для многих она стала вдохновляющим примером, но «выздоровление» продлилось недолго. Она по-прежнему придерживались той роли, которую выбрала для себя в детстве, и ругала себя за то, что «подводит» окружающих, получив смертельный диагноз. «Я стала представительницей „Вэлнес Комьюнити“[21] и символом излечения. Я была образцовой пациенткой, которая болела раком и принимала активное участие в своем лечении. Теперь я чувствовала себя живым примером того, что это не сработало. „Я просто обманщица“[22] — думала я».
Только на пороге смерти Гилда наконец поняла, что не может быть матерью для всего мира. «Я не могла осуществить все, что мне хотелось. Я не могла продолжать звонить всем знакомым мне больным онкологией, не могла помочь вылечить всех женщин с раком яичников, не могла прочитать каждое полученное письмо, потому что это разрывало мне сердце… Я не могла оплакивать всех страждущих, я должна была позаботиться о себе… Важно понимать, что, пока вы не позаботитесь о самом себе, вы не сможете заботиться о ком-то другом».
21
Wellness Community (TWC) — международная некоммерческая организация, которая оказывает поддержку больным раком и тем, кто о них заботится.