Роз. Если я и католичка, то только наполовину. Отец не был католиком.
Майкл. Ты его совсем не помнишь?
Роз. Нет. Но я видела фотографию. У него нос смахивал на твой.
Майкл (сдержанно). Никогда не замечал этого.
Роз. Можно укладываться? (Не прерывая разговора, начинает складывать свои вещи в небольшой чемоданчик.)
Майкл. А вопросы религии тебя не волнуют?
Роз (заходя в туалетную комнату за своими умывальными принадлежностями и пижамой, — небрежным тоном). Ах, я думаю, что все в конце концов уладится. На смертном одре я исповедаюсь и умру в благоухании святости. (Выходит из ванной.)
Майкл. Наши дети будут незаконнорожденными.
Роз. Внебрачные дети — самые лучшие. Так утверждает Шекспир. (Складывает пижаму и кладет ее в чемоданчик.) Мы проходили «Короля Джона» в последнем семестре. Святые сестры старались скорее проскочить такие места. Помнишь это чудесное выражение о незаконных детях: «втихомолку рожденный». Мне очень нравился Фалькенбридж [6]. Ох, как давно это, кажется, было…
Майкл. Твои тетки не позволят тебе вернуться.
Роз (идет к шкафу, чтобы взять платье). Неужели ты воображаешь, что меня это трогает? Милый, я ненавижу этот дом. Ненавижу до содрогания. Ты знаешь, почему они заперли комнаты?
Майкл. Знаю.
Роз. Меня все время мучает мысль — кто из них где умрет. Если кто–нибудь умрет здесь, у них не хватит комнат для жилья. В этом есть что–то страшное. Как в рассказах Эдгара По.
Майкл. Какую уйму книг ты прочла.
Роз. Ты сердишься на меня. Но за что? Я сделаю все, что ты потребуешь. Скажи мне только, куда идти, и я пойду. Как Руфь[7]. «Твой народ будет моим народом»… Твой народ, наверно, все психологи?
Майкл. Не все.
Роз. Я читала Фрейда — «Психологию повседневной жизни».
Майкл. Читала?.. В самом деле читала?
Роз. Родной мой, тебя что–то мучает. Ты не влюбился в другую женщину?
Майкл. Нет. Тобою все было закончено.
Роз. В этом я никогда не буду уверена. Ты потратил на меня не очень много времени.
Майкл. У меня не было много времени, чтобы его тратить.
Роз. Нет, тебя что–то терзает… Совсем как вчера. В чем дело сейчас?
Майкл. Просто проклятое чувство ответственности… Послушай, Роз, все это очень серьезно. Ты хорошо подумала?
Роз. Я не хочу думать. Ты знаешь жизнь. Я — нет. Милый, ведь я никогда раньше не была влюблена. Ты — был.
Майкл. Я?
Роз. В свою жену.
Майкл. Ах да, конечно.
Роз. Ты такой умный. Скажи мне, что делать. Я сделаю. Я запаковала вещи, но, если хочешь, — я распакую их. Милый, я сделаю все, что удобнее для тебя. Вели мне пойти в Ригел–Корт — сейчас, сию минуту, и я пойду.
Майкл. В Ригел–Корт?
Роз. Это… куда ходят… где встречаются любовники… Так все говорят. Хочешь — я сейчас пойду туда и потом вернусь. Хочешь — я буду встречаться там с тобой ежедневно. А хочешь — возьму свои вещи и уйду с тобой на долгие годы.
Майкл. Только на годы?
Роз. Лишь скажи, чего ты хочешь. Я очень послушная.
Майкл. Родная моя, следует подумать не только о нас с тобой…
Роз. Не заставляй меня думать! Я не знаю жизни. Со мной может случиться что угодно, и каждый раз я буду слышать вопрос: «А об этом ты подумала? А о том подумала?..» Пожалуйста, не надо… по крайней мере хоть сейчас. Просто скажи, что я должна делать.
Майкл. Я тебя очень люблю.
Роз. Конечно. Я знаю.
Майкл. Я не хочу, чтобы ты поступила опрометчиво.
Роз. Ну, а если я ошибусь разочек? Что особенного? Впереди много времени…
Майкл. Твой дядя сказал, что я не жестокий человек… Я не очень хорошо знаю молодежь. За последние несколько недель я внес столько тревоги, ворвавшись…
Роз. А я? Не надо так волноваться, милый. Все заботы от хлопот — так говаривала моя нянька. Давай–ка на целый месяц бросим думать о чем бы то ни было. А потом — будет уже слишком поздно.
Майкл. Если бы я мог!
Роз. Но ты можешь.
Майкл. Тебе легко жить настоящим. Прошлое у тебя так невелико, а будущее — огромно. А мое будущее настолько коротко, что его нетрудно представить себе, даже твой дядя может вообразить его за меня. Зато прошлое тянется сквозь длинный ряд лет. И оно полно воспоминаниями.
6
Фалькенбридж — персонаж из пьесы «Король Джон», Шекспира, незаконнорожденный сын короля Ричарда Львиное Сердце.