Антон. Когда умер мой дед, я помню, что слезы лились потоком. Я не плакал, а слезы лились. Сами. Как это можно объяснить, не знаю. Это было днем, ночью. Долго. А потом я стал смеяться. Вдруг. И испугался. Решил, что сошел с ума.
Борис. Пузырь. Ты в нем. К тебе туда – внутрь, ни звуки не проникают, ни свет, ни запахи – ничего. Ты просто живешь в этом пузыре. Дышишь, хотя воздуха мало, ты ловишь его ртом, машинально. И то ли сидишь, то ли нет, но скорее – плывешь. По течению. Не понимаешь куда и не унесет ли тебя в открытое море. Эмоций нет. Слез тоже. Между тобой и миром – стекло. Мутное. Вязкое. Большое. Непроницаемое. Пузырь, одним словом.
Давид. Смерть – это словно взяли и вдруг вырезали часть тебя. И теперь там пустота, дыра. А ведь еще недавно там было сердце, на месте этой пустоты. А сейчас только ткань пульсирует, по привычке. Она живая. Бьется, не понимая, что все исчезло. И от этого плохо до изменения картины мира.
Еще задание: рассказать в одном предложении, о чем фильм «Семнадцать мгновений весны».
Анфиса. Наш парень сидел в логове фашистов и делал свое дело; ему было сложно, но он справился.
Антон. Про героический подвиг наших предков и беспомощность наших врагов.
Борис. Про готовность любой ценой выполнить любую задачу.
Давид. Про любовь к Родине через титаническую агентурную и организационную работу в тылу врага.
И последнее задание: о чем фильм «Красотка» в одном предложении.
Анфиса. О счастье, которое бывает.
Антон. О маловероятной, сказочной, но все же возможной любви.
Борис. О том, что даже падший человек может стать спасением для тебя, если у него будет шанс.
Давид. О любви успешного и богатого парня к социально неблагополучной женщине.
Эти задания-упражнения полезны и многому учат: контролировать время, находить точные слова, формулировать мысли коротко. И конечно, начинать с начала, ведь вам дана всего минута. А минута – это много. Все можно успеть сказать, если сразу и по делу, как в примерах выше. Кстати говоря, этот принцип еще жители Лаконии взяли на вооружение (лаконизм родился именно там, в Лаконии – в одной из областей древней Спарты). История сохранила для нас пару примеров. Они весьма любопытны с точки зрения риторики и коммуникаций. Расскажу оба.
В Спарту прибыли послы с острова Самос. Пришли просить помощи и произнесли красивую длинную речь. Но не попали в свою целевую аудиторию. Длинная речь и спартанец – несовместимые понятия. Как скорпион и водолей. Спартанцы виртуозно владели искусством говорить коротко и при этом понятно. Так вот, когда послы закончили свою прекрасную (по их ощущениям) речь, спартанцы сдержанно произнесли: «Дослушав до конца, мы забыли начало, а забыв начало, не поняли конца»[4]. «Островитяне оказались догадливы», – пишет академик Михаил Гаспаров. На следующий день они пришли на собрание с пустым мешком и сказали четыре слова: «Мешок есть, муки нет». Спартанцы их пожурили, мол, можно было еще короче: «Муки нет». Но помочь все же обещали.
И сразу же второй пример.
Спартанцам пришло как-то от македонского царя весьма недвусмысленное, полное угроз сообщение (до появления гаджетов и СМС люди тоже обменивались сообщениями, но писали их на глиняных табличках. Некоторые из этих писем уцелели, поэтому нам известно их содержание): «Если я вступлю в Пелопонес, Спарта будет уничтожена». Спартанцы ответили настолько иронично и исчерпывающе, что вошли в историю: «Если». Короче некуда. Ровно поэтому этот диалог, а ему больше двух с половиной тысяч лет, дошел до нас.
Эти древние примеры хороши тем, что в них наглядно видно, насколько во все времена ценилось искусство не говорить лишнего. И если уж начинать, то с сути, с главного.
А теперь пример из нашего времени. Начало одной из самых ярких лекций на площадке TED[5] (его посмотрели почти 11 миллионов зрителей на июль 2021 года). Это разговор о человечности, славе, любви. Вот как Шахрух Хан – обаятельный актер Боливуда – начинает свою речь: «…Я кинозвезда. Мне 51 год, и пока я не пользуюсь ботоксом. У меня все свое, но я веду себя как 21-летний герой из моих фильмов. Да, именно так. Я торгую мечтами и продаю любовь миллионам соотечественников в Индии, которые полагают, что я лучший любовник в мире».
5
TED – некоммерческая организация, известная своими ежегодными конференциями, задача которых состоит в распространении уникальных идей.