Шести футов ростом, широкоплечий, с мускулистыми ляжками, худыми кривыми ногами, плоскими стопами и длинным носом, Франциск обладает живым умом и подвижным телом, он щедр, открыт, но готов пойти и на обман. Он порой наивен, любитель скорее говорить, чем думать. Посредственный латинист. Но проявляет интерес ко всему. Поэт, влюбленный в авторов прошлого, книги которых он заставляет читать ему во время еды, он также любитель свежего воздуха, посвящая утро делам, вторую половину дня — охоте, а вечер — развлечениям при дворе и танцам. Наездник, хороший солдат, посредственный генерал. Он не является жестоким. Его, в частности, протурецкая политика носит уже достаточно светский характер. Она во многом отличается от политики приверженных религиозным ритуалам королей Средневековья.
В этом смысле, и только в этом, он — макиавеллист. Женившись на Клод Французской, затем на Элеоноре Португальской, сестре Карла Пятого, Франциск, с другой стороны, живет почти семейно с герцогиней д'Этамп. Она терпит многочисленные похождения своего любовника, дозволяемые обычаями двора и престижем королевского титула. Франциск, его мать Луиза и сестра Маргарита образуют нерасторжимое трио любви и взаимопонимания: Луиза — властная женщина, интересующаяся всеми делами, обожающая своего «Цезаря», — сумеет управлять королевством железной рукой в период после поражения при Павии, омраченный пребыванием короля Франции в мадридской тюрьме. Принцесса Маргарита Ангулемская, в замужестве Маргарита Наваррская, отстаивает в королевском доме принципы гуманизма и (в области религии) умеренный протестантизм. Видная писательница, защитница первых гугенотов, или «предгугенотов», мистическая Маргарита никогда не преступит черту, отделяющую ее от чистой ереси. Но ее дочь Жанна д'Альбре и внук Генрих IV станут зачинателями бурбонского протестантизма, который до 1610 года (и даже позднее) придаст особый оттенок французской монархии, поскольку она в течение длительного периода будет проявлять благосклонность к обоим культам — папскому и протестантскому (Людовик XIV лишь на время наведет здесь порядок).
Гуманист и защитник династии, Франциск сумел окружить себя когортой пропагандистов, которые заботливо, «по всем медийным правилам», следят за его имиджем и навязывают его общественному мнению или тому, что его заменяет, используя устную, письменную, печатную пропаганду, а также живопись, скульптуру и рисунки.
Государь, как и его отец, избирает своим символом Саламандру — амфибию, которая является воплощением постоянства и цельности. Он — противник злобных чудовищ, всегда готовый поддержать добрый огонь и затушить вредоносный, поддержать праведников и покарать зло. Монарх — «Франциск во всем», король французов, носитель надежды, военной ц культурной славы. Метафорически появившийся на свет от Пресвятой Девы, он телесно является сыном «госпожи Осмотрительность», иначе говоря — Луизы Савойской, бесподобной воспитательницы, «компаса» недавнего дофина, для обучения которого перевели «Киропедию» — роман о воспитании молодого человека, или повесть о морали (принадлежащую перу Ксенофонта), относящуюся к воспитанию, полученному Киром, в которой говорится также о педагогике, монархическом устройстве, качествах, присущих государю как должностному лицу. Справедливый король, Франциск, конечно, вождь, dux, образец военных добродетелей. Избранник Бога, которого Всевышний одарил красотой (он — «прекрасный принц»), обаянием, сделавшим его образцовым дворянином. Благородный герой в саду, охраняемом гесперидами, Франциск предстает таким образом вторым Гераклом и стремится также быть наследником Хлодвига, который объединяет вооруженную лилию с облаченной в доспехи Саламандрой. Император в своем королевстве, рыцарь Франциск не уступает набожному цезарю: второй Константин, он поддерживает — но не более того — мечты о крестовых походах, которые призваны подвигнуть «на великий поход к Иерусалиму». Битва при Мариньяно — и никто не считает это случайностью — совпала с днем празднования Воздвижения Креста Господня. Похожий в этом на возлюбленного, прославляемого в библейской «Песни песней», Франциск как при посещении городов, так и в повседневной жизни женатого мужчины принимает двойное подношение: символической девственности[80] городов и любви, которую питает к нему королева Клод. Его «школьный учитель» Франсуа Демулен возносит его под небесное покровительство неоплатоновского треугольника: красивый, добрый, справедливый. Герой французов, достойных этого имени, обладает иммунитетом против всех опасностей благодаря поклонению ангелоподобному Святому Франциску Ассизскому и архангелу Святому Михаилу, покровителю знаменитого рыцарского ордена.
80
Во времена Ренессанса символом города зачастую являлась женщина, а точнее — девушка, «девственница».