Я спитав у касирки, чи не думають у «Кінг Бургері» створити гамбургер з куркою по-ямайськи. «Їжу з гето?» — перепитала вона насмішкувато, як це зазвичай роблять ямайські жінки — примруживши очі й піднявши підборіддя, і відвернулася. Сюди я заходив мало не щодня, і дівчина на касі завжди була та сама. «Що замовите?» — питала вона. — «Чизбургер». — «Бажаєте лимонад чи молочний коктейль?» — «Ні, „Ді-енд-Джі“[39], виноградний». — «Ще щось бажаєте?» — «Це все». Вамперер тут — той же вопер[40], за винятком смаку. Навіть латук не робить його кращим, він такий мокрий і гіркий у цьому бургері, і навіщо я його взагалі беру? Напевно, для того щоб потім сказати своїм малим: «Знаєте, що я сьогодні їв? Татко їв вамперер», — а вони б думали, що їхній тато з’їв вампіра.
Сонце зникає, і настає вечір. Одначе цій країні не завадила б гарна дискотека. Зберегти ясність розуму мені допомагає зміна країн мого перебування кожні три-п’ять років. Утім, у Конторі[41] зберегти ясність розуму до кінця всієї кар’єри не вдається нікому. Найбожевільніші словеса, які я коли-небудь чув, говорив мій попередник на посаді резидента, ще задовго до того як потрапив на суд совісті. А тепер тут його син, прибув рейсом DC-301 з Нью-Йорка. Він на Ямайці вже три дні, але й гадки не має, що мені це відомо. Річ не в тім, чи знає він про мою обізнаність чи ні; ідея влаштувати в себе на роботі День відкритих дверей для свого ж чада його татуся не надто цікавила. З місця перебування сина таємниці не робилося, але коли син колишнього резидента Контори раптом з’являється на Ямайці, навіть у його наступника закрадаються підозри: чи немає тут чогось між рядків?
Пройшла поголоска, що він — кінорежисер чи, у кожному разі, один з тих багатеньких діточок, кому вистачає грошей на власну кінокамеру. Прибув він з юрбою фотографів і кіноробів на концерт за мир, який готує отой реґі-музикант, що нині на пікові своєї популярності. Дійство обіцяє бути грандіозним, але, хоча я тут лише з січня, та навіть я знаю, що цій країні потрібна бодай якась подоба миру. Від того політикана, що нині сидить у кріслі тутешнього прем’єр-міністра, миру годі чекати, та менше з тим. А ось цей великий реґі-хлопець готує концерт, організований зусиллями партії прем’єр-міністра, і це робить того великого реґі-хлопця не просто цікавою особою — світовою зіркою. З посольства надходить інформація, що сюди прилітає Роберта Флек[42] і вже прибули Мік Джаґґер і Кіт Ричардс. «Роллінг стоунз», трясця його матері.
Ні, великого реґі-хлопця я не слухаю. Реґі монотонний і нудний, а його барабанних — ледащо, саме до пари касирці з «Кінг Бургера». Я віддаю перевагу ска. Я віддаю перевагу Десмондові Деккеру. Тільки вчора запитав касирку з «Кінг Бургера», чи подобається їй «Об-ла-ді, Об-ла-да»[43], і вона зиркнула на мене так, наче я попросив її поцілувати мене засмоктом. «Ну, не ’наю», — каже. А я їй: «А що тоді ти слухаєш?» — «„Біґ Юс“ і „Майті Даймондз“[44]», — відповідає вона. А я: «Так, „Біґ Юс“ і „Майті Даймондз“ круті й усе таке, але скажи мені, хоч про одного з них згадується в йобаній бітлівській пісні, як про Десмонда Деккера?» А вона мені: «Прошу вас, сер, стежити за мовою. У нашому закладі шанують закон».
Як конструюється нещасний випадок? Незамінних у Конторі немає, але іноді я дивуюся, чому на їхнє місце просто не ставиться хтось інший. Підготовку до акції в Монтевідео здійснював, у кожному разі, не я. А це ж обернулося таким безладом! Однак мені подобається робота, про яку не можна розповідати. Так легше зберігати й інші таємниці. Моя дружина зрештою усвідомила: у нашому подружньому житті є певні речі, що про них вона не дізнається ніколи; їй лишається тільки змиритися з тим, з чим змирилися всі інші дружини. Знати два факти з кожних чотирьох. П’ять поїздок — з кожних десяти. Одну смерть — з кожних п’яти. Не думаю, що вона знає специфіку моєї роботи. Принаймні цією версією я себе тішив цього тижня. Я на Ямайці, і майже все йде за планом. Цей дурнуватий вислів означає: все рухається так хрестоматійно легко, що працювати тут навіть трохи нудно. Геть не дивно, що Ямайці здебільшого поводяться саме так, як ти й передбачаєш. Когось це, може, освіжає, а комусь, можливо, просто полегшує завдання.
Тож повернімося до випадку з молодиком і його куркою по-ямайськи. Це сталося в травні, у новому для мене місці, де мені раптом закортіло скуштувати справжньої Ямайки. А стежив я тоді за чоловіком у легковику, що їхав за чотири автомобілі попереду. Людиною, до якої була прикута гостра увага і яку біля готелю «Констант Спрінг» підібрав водій. Спочатку я думав, що мене відрядили на Ямайку шпигувати за ним, але з’ясувалося, що це він шпигує за мною. Свого часу він працював на Контору, поки теж не потрапив на останній суд совісті. Ось що буває, коли великі цабе нагорі звично рекрутують нездар з «Ліги плюща»[45], підарасів з елітних підготовчих шкіл, американських Кімів Філбі[46], які чекають, щоб зайти якщо не з холоду[47], то хоча б з убиральні. На той момент, коли я з’ясував, що цей чоловік — на Ямайці, він уже знав, що і я — тут. Я не агент під прикриттям — для цього запізно. Хоча шкода, що свого часу не вніс у це питання ясність. Воно досі так до пуття й не вирішене, а я вже сумую за «холодною війною».
З Контори Вілл Адлер звільнився 1969 року за гірких обставин. Можливо, він був просто розлючений лівак, яких у Конторі все ще тьма-тьмуща. Іноді хороші виявляються найгіршими, а сякі-такі — гвинтиками з навичками прослуховування. Але хороші в підсумку стають ним або мною. А він іноді бував дуже хорошим. Коли він упорався з Еквадором — а це чотири роки роботи, виконаної, даруйте на слові, з brio[48], — мені тільки й лишалося, що підчистити за ним. Звісно, я значно охочіше нагадав би йому про той чарівний безлад у Тлателолько[49]. Бос назвав тоді мене новатором, хоча я всього лише дотримувався інструкцій Адлера. Використав стельові мікрофони, як свого часу він — у Монтевідео. Так чи інакше, але він покинув ЦРУ 1969 року з досить непоказною характеристикою і відтоді створював постійні проблеми, наражаючи на небезпеку життя агентів.
Торік він нашкрябав книжку, не надто добру, та вибухової суміші там було немало. Ми знали про її майбутній вихід у світ, але не перешкоджали, вважаючи, що своєю застарілою інформацією вона відволіче увагу, що допоможе нам успішно виконувати справжню роботу. Однак з’ясувалося, що та інформація — майже найвищої проби (а чом би й ні, якщо подумати). Імена він теж назвав. Усередині Контори. Великі цабе нагорі цей опус не читали, та його проштудіював Майлз Коупленд — ще один скімливий підарас, що свого часу керував офісом у Каїрі. Він тоді перевернув лондонський офіс із самого низу. Після цього в Афінах виявили вбитим Ричарда Велча; той загинув від рук «17 листопада» — другосортного терористичного угруповання, яке я б не відіслав навіть стежити за доглядачкою. Вбили його разом з дружиною та водієм.
І ось з усім цим, знаючи, на що здатний Адлер, я не мав ніякого уявлення, навіщо він тут. Адлер не був офіційним гостем уряду; це стало б непоправним faux pas[50] з боку прем’єр-міністра, особливо після перекидання гівном з Кіссинджером[51] усього кілька місяців тому. Однак прем’єр-міністр був безумовно задоволений, що Адлер тут. Тим часом я чекав розпоряджень від головного відділу — щодо нейтралізації загрози з боку цієї людини або, у кожному разі, наказу її, цю загрозу, «приглушити». Його запросила Ямайська рада з прав людини, що змусило мене розгорнути новісіньку течку на моєму й без того захаращеному столі. Вже через кілька днів цей гість країни виголошував промови — довгі промови про всяке гівно — не згірше за самого Кастро. Зокрема й про те, що люди на зразок мене були з ним у Латинській Америці, і що побачене там викликало в ньому почуття гидливості, особливо в Чилі, де ми посприяли Піночетові прийти до влади.
42
Роберта Флек — американська соул-співачка, відома виконанням витончених джазових балад.
46
Кім Філбі — один з керівних офіцерів британської розвідки, одночасно підпільний комуніст і радянський шпигун, що працював на розвідку СРСР з 1933 року.
47
«Шпигун, що зайшов з холоду» (англ. The Spy Who Came in from the Cold) — детективний роман Джона Ле Kappe 1963 року. Назва походить від англомовного виразу «соте from cold», що означає «опинитися в новому для себе, раніше недоступному товаристві чи становищі».
49
Йдеться про так звану Різню Тлателолько, або Ніч Тлателолько, — збройну акцію мексиканського уряду, спрямовану проти студентів та інших протестувальників, що відбувалася протягом дня та ночі 2 жовтня 1968 року на площі Трьох Культур у районі Тлателолько в місті Мехіко.
51
Генрі Кіссинджер — американський політик, дипломат та політолог, один з найвпливовіших зовнішньополітичних стратегів США 1970-х років, «архітектор» короткочасного пом’якшення військово-політичного протистояння СРСР із країнами Заходу, що тоді отримав назву «розрядка».