Царская Россия конца прошлого века была наиболее заселенной евреями страной; между 1894 и 1920 годами оттуда эмигрировали три миллиона. Те, кто остался, а таких было довольно много, после революции 1917 года стали такими же гражданами, как все прочие; многие расстались с молитвенниками, отказались от обрезания, от еврейских обычаев и в обязательном для проживания в стране паспорте скрыли свое происхождение. В 1972 году евреев, число которых неуклонно уменьшалось, оставалось всего два миллиона[772], и из них всего от 3 до 12 % в различных местностях были по-прежнему приверженцами иудаизма[773]. Смешанные браки стали правилом, и рожденное в таком браке потомство не знало о своем наполовину еврейском происхождении; детей старались отдалить от «нечистых» дедушек и бабушек.
Советское руководство не оставалось в неведении относительно ценности еврейского интеллектуального вклада, наличие еврейских инженеров в промышленности и высоких технологиях невозможно было переоценить; еврейское население было истинным питомником гениев науки[774]. Истинной, но скрываемой причиной противодействия советского руководства еврейской эмиграции было то, что она рисковала обернуться утечкой драгоценного «серого вещества». Однако русский народ так и не узнал о том, какое огромное место занимали евреи в его культуре. Ни в одном учебнике ни об одном выдающемся человеке никогда не сообщали, что он еврей, а если он им был, старались заставить позабыть о его заслугах[775]. Вдова Мандельштама должна была заучивать на память сотни стихотворений своего мужа, чтобы спасти их от забвения. О евреях упоминали лишь для того, чтобы свалить на них ответственность за проникновение капитализма. Советскому человеку было неведомо, что и в СССР атомная наука тоже почти полностью еврейского происхождения.
Вскоре переваривание евреев советским колоссом полностью завершится: тех, кто еще сохраняет принадлежность к своему народу, во всем ограничивают и подвергают издевательствам. Но и сейчас непривычные для евреев отсутствие любознательности, равнодушие и апатия превращают их в роботов, заставляя вести себя так же бездумно, как и все окружающие. Некоторые области знания уже ощущают на себе иудейское оскудение. Для того, чтобы присудить Нобелевскую премию по физике кому-нибудь из советских ученых, пришлось отыскать Капицу, наполовину еврея, которому в то время было 84 года. Более того, значительное отставание Советского Союза в области кибернетики приписывали Сталину, который видел в ней еврейскую науку[776]; для того, чтобы ее развивать, пришлось бы прибегнуть к помощи ненавистного племени.
К прогрессирующей и, кажется, неизбежной утрате еврейской закваски прибавляется и другой фактор, способствующий уменьшению культурного потенциала Запада. «Третий мир», уже и без того стремительно размножающийся вне западного мира, теперь заселяет его изнутри. Во Франции прирост населения у иммигрантов, особенно из Африки, намного выше, чем у остальной части населения. В Соединенных Штатах с 1970 года доля черных американцев в увеличении рождаемости вдвое больше, чем у белых[777].
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА
Некоторые страны сумеют осознать, что представляет собой вклад евреев, и способствовать их возвращению; Испания и Марокко уже делают робкие попытки в этом направлении. Такое поведение будет контрастировать с относительно недавним прошлым, когда даже истинно демократические страны считали нежелательной еврейскую иммиграцию. Евреи могут ощутить желание снова повернуться к иудаизму; молодые уже возвращаются к библейским именам; в России они проявляют все больший интерес к изучению иврита, к еврейским праздникам, к государству Израиль. В странах Запада израильтяне более отчетливо осознают, какое место занимают в истории человечества и разума. Вплоть до совсем недавнего времени многие из них стремились скрыть свое происхождение, словно некий изъян. В.Рейх, чье еврейство «лезло изо всех щелей», утверждал, будто он незаконнорожденный[778]. В пьесе Анри Берштейна «Израиль» роялист Тибо кончал жизнь самоубийством, узнав о том, что его отец — некий Гутлиб; сегодня такая смерть выглядела бы анахронизмом и противоречила бы эволюции умов. Возможно, уже недалека эпоха, когда люди изо всех сил станут отыскивать у себя еврейские корни, как недавно выволакивали старые рукописи, чтобы доказать свое происхождение от крестоносцев. Роже Пейрефитт, щедро распределяя еврейских предков, мог бы составить тем самым счастье грядущих поколений, Игнаций Лойола сожалел о том, что рожден не от еврейских родителей: через них он унаследовал бы кровь Иисуса; завтрашние христиане пожелают отыскать ее у своих предков, чтобы поверить в свои выдающиеся умственные способности. Что же касается немногочисленных уцелевших евреев, им останется лишь пенять на предков, которые вместо того, чтобы хранить уникальное наследие, бросились в чужие объятия.
774
774 Shaffer. The Soviet Treatment of the Jews (Советское отношение к евреям). N.Y., 1974.
776
776 «Les Juifs en Union Sovietique» («Евреи в Советском Союзе»), 27 juillet. 1978, Paris.