Со стоянки такси возле Токийского вокзала я везу одного парня в Симбаси. Сдается мне, он хорошо поднабрался уже в поезде. Возможно, ездил на деловую встречу за город.
– Простите, не могли бы вы ехать чуть медленнее? – просит он, кашляя.
– Разумеется, сэр. Прошу извинить.
– Все в порядке, я просто… Я лишь…
– С вами все хорошо? – Я поспешно подруливаю к тротуару.
– Мне надо… – Он испускает рвотный позыв и закрывает рот ладонью.
Я выдергиваю из бокового кармана гигиенический пакет и как можно быстрее передаю ему. Беднягу рвет, я же смотрю пока в другую сторону. Слышу лишь, как жижа с силой разбрызгивается по бумажному днищу пакета. До ноздрей уже дошел запах кислятины, а потому я украдкой закрываю нос и приопускаю стекло на своей дверце.
– Простите, – произносит он наконец.
– Ничего страшного, сэр. Это бывает. Не стоит извиняться. – Я ободряюще улыбаюсь ему, видя, как ниточка липкой слюны тянется от его рта к краю бумажного пакета. Я передаю назад бумажные платочки, которые всегда имеются у меня в кармашке на дверце как раз для таких ситуаций.
– Благодарю вас! – Он утирает лицо.
– Все в порядке? Можно ехать дальше? – спрашиваю я.
– Думаю, да. Только можно немножко помедленнее?
– Разумеется. Вам нравится Кэт Стивенс?
– Очень.
И я включаю CD-плеер.
Ночами по городу катаешься как по маслу. Днем кругом пробки, все едут бампер к бамперу. А вот ночами, когда дороги пустеют, мое такси плавно и беспрепятственно порхает по городу от одного клиента к другому. Проезжая по ровному бетонному покрытию[53], шины тихонько поют свою песню. Как будто весь город держится на шарикоподшипниках и крутится вокруг меня, а я, будучи его центральной осью, удерживаю все это в целостности. Мне нравится такое ощущение! Это очень похоже на то, что я частенько представляю перед сном – причем еще с самого детства. Мой футон как будто превращается в ковер-самолет, и, лежа на нем, я могу летать по улицам города. Прохожие смотрят на меня, летящего, и показывают пальцем. И иногда я к ним спускаюсь поболтать.
Я принимаю еще одну таблетку, поскольку в пояснице снова начинает пульсировать боль. Потом подъезжаю к стоянке такси, чтобы выпить кофе. Возле автомата уже болтаются, покуривая, Вада с Ямадзаки. Вада как будто еще сильнее прибавил в весе, а Ямадзаки сделался еще тоньше. С расстояния они смотрятся как два забавных персонажа из диснеевского мультика про льва, который мы смотрели с Риоко, когда она была маленькой. Как же их там звали? Один, помнится, был кабан-бородавочник, а другой – вечно остроумничающая крыса.
– Ух ты! Неужто Таро-сан? Ну что, как поживаешь?
– Неплохо, Ямадзаки-сан. А ты?
– Да вот работаю как вол. Но вообще не жалуюсь.
Я отправляю в автомат сто двадцать иен и получаю холодную банку черного кофе. С силой тяну за «язычок», чтобы открыть, и наконец вздыхаю с облегчением.
– Что, Таро-сан, сигаретку? – встряхивает он пачку в своей пухлой руке.
– Arigato[54], я твой должник.
Я беру одну сигарету, и Ямадзаки уже протягивает ко мне щуплую руку, щелкая зажигалкой:
– Не бери в голову! Ты всегда угощаешь Ваду сигаретами. Бессовестный попрошайка! – Ямадзаки ехидно улыбается, приоткрывая пожелтевшие зубы.
Вада глядит обиженно.
– Кстати, о попрошайках. Как там твой сынок, Ямадзаки? – справляется он, лукаво подмигивая.
– Ох, лучше не начинай! Хватит того, что мне жена дома плешь проедает. Еще не хватало, чтобы ты тоже об этом напоминал! Если честно, я даже рад, что из-за работы целыми днями не бываю дома – только бы подальше от семейки!
– А как твоя семья, Таро-сан? – поворачивается ко мне Вада.
Ямадзаки делает страшные глаза. Я отворачиваюсь, прикидываясь, будто просто хочу выдохнуть дым в другую сторону. Мне не хочется ставить Ваду в неловкое положение. Возможно, он ничего не слышал насчет моей жены. Так что я поскорее сменяю тему:
– Кто-нибудь знает, как сыграли Giants[55]?
– Думаешь, у нас есть время следить за бейсболом? – фыркает Ямадзаки, однако чувствуется, он тоже рад, что разговор перевели на другое.
– Я даже не хочу знать, какое сейчас время года! Наш Carp[56] только вгоняет меня в уныние. – Вада родом из Хиросимы и очень этим гордится. – Слушай, Таро-сан, а отчего бы тебе как-нибудь не пропустить с нами по стаканчику?
53
Основным покрытием большинства японских автодорог (по технологии, заимствованной у США) является именно бетон, который, хоть и обходится в строительстве дороже, служит намного дольше асфальтового покрытия.