— Топай-топай! — рассердился Джуниор. — Я прослежу за тем, чтобы в завтрашнем выпуске твою фамилию напечатали неправильно.
Многолетняя война Квиллера с опечатками служила поводом для постоянных шуток в редакции. Как-то в первоапрельском номере коллеги напихали в его колонку столько «блох», что это развеселило даже самого Квиллера.
Но до апреля было ещё далеко, а пока Квиллеру хотелось отметить четырнадцатое сентября, первый день рабочей недели, ланчем в приятной компании. Выходя из редакции, он нос к носу столкнулся с мощным жилистым человеком в фермерском комбинезоне и кепке. Это бы Сиг Датчер, окружной агент[21]. Квиллер часто встречал его в закусочной «Грозный пес», где фермеры собирались, чтобы выпить чашечку кофе, поболтать о погоде и урожае, перекинуться парой шуток.
— Сиг, жук ты навозный! Что заставило тебя выбраться из своей кучи?
— Надо было доставить в газету свежие новости с полей.
— У тебя есть время перекусить со мной у «Ренни»? Я угощаю.
— Время-то есть, но пустят ли меня в таком виде?
— Конечно. Мы просто съедим в кафе по котлете.
Сиг впервые увидел отель после реставрации и был поражен, а белые стены вкупе с ярко-голубыми и ярко-зелеными столиками в кафе заставили его признать, что «Грозному псу» далеко до подобного великолепия.
— Что там, кстати, нового? — спросил Квиллер, когда они уселись за столик. — Я уже давно туда не заглядывал.
— Ну, что нового… Бенни перевернулся на тракторе и сломал ногу… У Кальвина пали две коровы… Дочь Дуга получила на ярмарке голубую ленту за то, что вырастила черномордую овцу… Жене Спенсера надо делать операцию, а срок медицинской страховки у них истек… Вот, пожалуй, и все. А как дела у тебя, Квилл? Судя по цветущему виду, ты исправно съедаешь по «макинтошу»[22] в день, чтобы не встречаться с докторами.
— Вообще говоря, я ничего не имею против представителей медицинского цеха — вполне достойные и приятные люди. Просто я люблю яблоки. «Макинтош» — самый мой любимый сорт после «уайнсепа».
— «Уайнсеп» в наших краях практически не выращивают, зато у нас есть сад, прославившийся на весь север своим «макинтошем». С этим, кстати, связана одна история, достойная упоминания в вашей газете. Тебе известно, что первые сортовые яблоки завезли в Америку переселенцы из Европы? До этого здесь росли только дички. А буквально все произрастающие у нас «макинтоши» произошли от деревца, обнаруженного в канадских лесах.
— А как оно туда попало? — спросил Квиллер.
— Непостижимая тайна! В тысяча восемьсот тридцать втором году один фермер в провинции Онтарио расчищал территорию под ферму и нашел его. Он пересадил дерево в сад, и оно лет тридцать плодоносило. А потом его сын научился делать прививки, и так оно и пошло.
— Да, эта история вполне достойна рубрики «Бойкое перо».
— Я уже давно хотел её тебе рассказать. Приходи к нам в окружной совет и получишь целую кучу всяких материалов по «макинтошу». Канадец, кстати, писал название сорта немного по-другому: «мак-интош».
В ожидании котлет они обсудили горские игры, вынашиваемый округом Биксби проект постройки казино, удивительные свойства шотландских овчарок и прогноз погоды.
— А как в «Грозном псе» насчёт новых анекдотов? — спросил Квиллер.
— Знаешь про двух быков?..
Его прервало появление официантки.
— Вы ничего не сказали насчёт гарнира, так что я принесла вам жареную картошку. Чем ещё могу быть полезна, джентльмены?
Сиг заказал перечный соус, а Квиллер попросил хрена.
— Надо же! — воскликнул окружной агент, когда официантка отошла. — Она назвала нас джентльменами !
— Да, их настоятельно попросили забыть обращение «мальчики». А что ты испытываешь, когда тебя называют джентльменом?
— Потрясение. Возможно, это отучит меня ставить локти на стол. Жена будет очень довольна.
— Как, кстати, твоя семья?
— Всё в порядке, спасибо. Парень увлекается футболом, дочка поступила в колледж. Хочет быть ветеринаром и лечить не иначе как очень крупных животных. Представляю, как это будет выглядеть… Сама-то она крохотулька… Да, я не рассказал тебе самого интересного! Бекки подрабатывает в отеле помощницей горничной, и это она обнаружила труп в пятницу утром!
— Да-а… Для первокурсницы, наверное, не самое слабое впечатление.
— Ещё бы! Бекки к такому не привыкла… Она должна была убирать номера триста один и триста один «а» каждое утро между половиной восьмого и половиной девятого, пока постояльцы завтракают в кафе. Бекки, как всегда, постучала и открыла дверь ключом, но та оказалась заперта на цепочку. Тогда она прошла в соседний номер… Полиция велела никому об этом не рассказывать, но я знаю, что дальше тебя это не пойдёт…
21
Окружной агент — чиновник Кооперативной службы внедрения Министерства сельского хозяйства США, организующий помощь фермерам за счет федеральных, штатных и местных фондов и переход к научным методам ведения сельского хозяйства.
22
«Макинтош» — популярный американский сорт красных кисло-сладких яблок. Назван по имени фермера Джона Макинтоша, который начал выращивать их в 1796 г.