— Прибегут! Ваш приезд — сенсация!
Через час, когда мы вошли в небольшой зал, там действительно было полно журналистов. Представители всех СМИ, аккредитованных в Израиле. Саша Кляйн нас представил. Первый вопрос был такой:
— Господа, означает ваш приезд, что Советский Союз собирается налаживать дипломатические отношения с Израилем?
— Нет, наш приезд ничего не означает. Мы приехали по приглашению продюсера Менахема Голана писать сценарий, — сказал я.
Пауза. Журналисты явно потеряли к нам интерес.
— А это будет копродакшн? — спросил по-русски пожилой корреспондент газеты «Алим».
— Возможно. Пока не знаем.
— А кто оплачивает сценарий?
— Менахем Голан.
— А почему вы приехали без кагэбэшника? — не унимался пожилой корреспондент. — Всем известно, что в каждой советской делегации должен быть кагэбэшник, хотя бы один.
— Ну, значит, кто-то из нас двоих кагэбэшник. Или я, или он. Выбирайте, — предложил я.
Журналисты засмеялись и почему-то зааплодировали.
Между прочим. Когда моего друга Евгения Максимовича Примакова назначили директором Федеральной службы разведки, внутренний голос сказал мне: «Гия! Вы с Примаковым друзья — сто лет! Много должностей за это время поменял твой друг, а ты ни с какими просьбами к нему ни разу не обращался! Настала пора! Проси!»
Я пошел к Жене и сказал:
— Женя, я еду на фестиваль в Канны. Дай мне какое-нибудь задание!
— Какое?
— Ну, хотя бы горшок с цветком в гостинице на подоконнике переставить или на набережной Круазет жвачкой приклеить к скамейке снизу записку. Ну, и ваши суточные, и на непредвиденные расходы: такси, пресса, чаевые. А то в Госкино всего 3 доллара в сутки дают.
Евгений Максимович ответил:
— Георгий Николаевич, когда нам понадобится передвинуть в гостинице горшок на подоконнике или жвачкой приклеить к скамейке снизу записку, мы обратимся к тебе. Только к тебе и ни к кому больше. Даю слово. А пока тренируйся, — он достал из ящика пачку жевательной резинки и протянул мне.
Ну, а потом его оттуда перевели на другое место работы (назначили премьер-министром), а я так и остался неохваченным...
Так что канадская журналистка ошибалась. Не был я агентом КГБ. К сожалению...
После пресс-конференции я позвал Резо к себе в номер, завел в ванную, пустил воду и сказал шепотом:
— Там микрофоны. Давай договоримся, если спросят, а сколько у нас платят за сценарий, скажем, что это конфиденциальная информация. Иначе, если мы скажем, что у нас платят 600 долларов, они так и заплатят.
— Почему 600? — спросил Резо.
— Потому что за сценарий платят 6 тысяч. Делим на десять, получается 600.
(Безопасному обмену информацией в ванной под шум воды меня научили в Лос-Анджелесе. Расскажу об этом позже.)
Саша Кляйн ждал нас в машине у подъезда гостиницы. Когда сели и поехали, Резо вспомнил:
— Гия, а где наши бондарчуковские часы?!
— Тьфу! Склероз! В номере, в сейфе.
Когда приехали в гостиницу, я сразу положил часы в сейф.
— Давай вернемся! — сказал Резо.
— Плохая примета! — Саше Кляйну не хотелось разворачиваться (он был за рулем).
— Ничего, в зеркало посмотрюсь, — сказал я. — Возвращайся!
Приехали на киностудию. Менахема Голана в то время в Израиле не было: он продюсировал фильм в Венгрии. Нас принял директор студии Ицек Колл. Он угостил нас кофе и поинтересовался, кого мы планируем на главного героя.
— Вахтанга Кикабидзе.
— Русский актер?
— Грузинский.
— Менахем вряд ли согласится на грузинского актера.
— Это принципиально, — я поднял руку, посмотрел на часы и спросил:
— Извините, который час по местному времени?
Ицек сказал. Я перевел стрелки.
— Гия, у тебя опять новые часы? А это какая фирма? — спросил Резо (об этом вопросе мы договорились заранее).
— На сей раз «Филип Моррис»[2], — сказал я.
— А что, они и часы уже выпускают? — удивился Ицек Колл («Филип Моррис» — марка американских сигарет).
— Да, — не без гордости сказал я.
И понял, самое время спросить:
— Господин Колл, а сколько вы нам заплатите за сценарий?
— Менахем планирует, что сценарий и постановку вам оплатит «Мосфильм», — сказал Ицек.
Пауза. Ангелы в небе запели «Чито-грито» скорбными голосами.
— А сколько платят у вас? — поинтересовался Ицек Колл.
— Это конфиденциальная информация, — сказал Резо. И вздохнул.
Поскольку из Советского Союза мы с Резо приехали одними из первых, грузинские евреи оказывали нам большое внимание и чуть ли не каждый день устраивали в нашу честь банкеты. Грузинская кухня, хоровое пение. Все масштабно, радушно, но для непьющего человека слегка утомительно.