Теперь это людное место, Александрия. Вслед за элитой сюда устремляются ее спутники — модные портные, владельцы ресторанов, кабаре и кафешантанов. Приезжают содержатели скаковых лошадей и владельцы яхт-клубов. По вечерам на набережной прогуливается пестрая, разноязычная толпа — дамы в длинных платьях, господа в смокингах. Катят лакированные ландо. Спортсмены в жокейских шапочках проносятся на входящих в моду велосипедах. Светятся обнесенные цветными электрическими лампочками — неона еще нет — рекламы и объявления: «Казино Елисейские поля», «У Максима в Александрии», «Портной месье Жакоб: вечерние костюмы для джентльменов», отели «Сан-Стефано», «Биарриц», «Сесиль»[62]. К. 1934 г. неарабское население города составляло 65 тыс. человек. Город вдруг полюбили и владыки Египта — наследники Мухаммеда Али и его придворные. Наследники построили там два больших дворца: один — около Восточной бухты, а другой — в парке Монтаза. И сегодня всех туристов водят по дворцу Монтаза в Александрии. Он большой и пышный, но эклектичный и производит впечатление мозаичности, хаотичности и определенной пустоты — влияние той жизни, которой жили населявшие этот дом. Расположен он прекрасно — выходит на мыс, врезающийся в голубовато-зеленоватые воды Средиземного моря. В парке пальмы, ухоженные клумбы. Здесь отдыхали, гуляли, развлекались, флиртовали, заводили связи, но серьезно не занимались ничем. Во дворце сохранились личные вещи Фарука, которые кажутся сейчас старомодными и нелепыми, а тогда считались роскошными: различные табакерки, длиннющие гаванские сигары, трубки, только входившие в обиход транзисторные приемники, наборы фарфоровых изделий, шкатулки из слоновой кости. Фотография самого Фарука в огромной металлической раме, которую он подарил своей второй жене. И здесь же висит календарь, который кончается 26 июля 1952 г. — днем высылки Фарука из Александрии.
Во дворце нет ничего таинственного или изысканно-царственного, как было во дворцах французских королей накануне революции. Все здесь гораздо проще, примитивнее. Александрия была упрощенной моделью «большой Европы». Элита создала и свою «микрокультуру»: маленькую литературу, меланхоличную, камерную, лишенную реальной почвы, как цветы в корзине. Ее наиболее талантливый представитель — поэт-грек Кавафи. Он писал на греческом в первой четверти нашего века. Кавафи остро ощущал искусственность и временность этого мирка, лишенного будущего. Надвигалась новая эпоха, эпоха арабской Александрии, в которой нет места для международной богемы.
так писал Кавафи, предчувствуя то, что произошло уже после его смерти[64].
Сегодня Александрия ничем не напоминает тот легендарный город, который волновал воображение античных народов. От него мало что осталось. Это большой современный город. Туристы наводняют его в жаркие летние месяцы. Пляжи полны народа. Но туристы не хозяева Александрии, а ее гости. Усиленно внедрявшееся раньше раболепство перед толстосумами уже не существует. Да и туристы стали иными. Теперь население Александрии увеличивается в два раза в июле — августе. Это в основном приехавшие из внутренних районов страны египтяне. Много отдыхающих из арабских стран. Турист стал проще, «демократичней». Хотя, конечно, жить в летние месяцы на александрийском курорте дорого, цены на жилье возрастают в два раза. И, следовательно, для человека с низкими доходами это недоступно. Но, в общем, александрийские пляжи заполняют арабские семьи с шумными, вездесущими детьми. Женщины даже в самую жару сидят под зонтами на берегу и поглощают в огромном количестве сладости. Иностранцы — европейцы и американцы — вклиниваются лишь «островками». Это организованно приехавшие туристские группы, поселяющиеся в самом фешенебельном отеле «Палестина». После революции 1952 г. многие иностранцы, жившие в Александрии десятилетиями, уехали, исчезли также крупные арабские спекулянты, связанные с мировыми биржами. Правда, и сейчас эти люди появляются в городе. Их тянет сюда своего рода ностальгия. Они приезжают в октябре, когда основная масса туристов уже схлынула и наступает «бархатный сезон». Улицы пустеют, отели дешевеют, солнце не палит так беспощадно. И тогда они бродят по улицам и площадям когда-то родного им города, пытаясь восстановить его в памяти таким, каким он был в прошлом, в годы их юности, и каким он уже не станет никогда.
62
Эти три отеля сохранились и поныне. «Сесиль» — самый дорогой отель города. Но и они, как и весь город, после революции 1952 г. подверглись некоторой демократизации.