Название рассказа, что не совсем обычно для Вулфа, довольно быстро получает объяснение в тексте самого рассказа. Изначально же, ничего не зная о сюжете, читатель прочтёт Redbeard как «Рыжебородый», возможно, ожидая, что там будет фигурировать некий пират с таким прозвищем или же сам Барбаросса.
«Красная Борода»
Марк Арамини
«Красная Борода» была впервые опубликована в антологии «Маски» в 1984 г., а затем издана в сборнике «Этажи из старого отеля».
Один человек, вместе со своей женой Марой и сыном Джоном, переезжает в небольшое техасское сообщество, где чувствует определённое социальное разделение между «слоем населения постарше» и новоприбывшими, поскольку он жил здесь только «с конца шестидесятых, или с администрации Трумена, или со Второй Мировой войны. С какого-то момента». Он сдружился с человеком по имени Хоуи, и однажды, отправившись вместе на машине, они проезжают мимо старого дома, который, по замечанию рассказчика, похож на дом с привидениями.
Хоуи говорит, что не может себя заставить войти туда, и начинает рассказывать историю о человеке по имени Джексон из близлежащего города Клинтон в штате Техас, который переехал в этот район. Джексон был на двадцать лет старше своей жены, Сары Саттер. После того, как в результате аварии школьного автобуса пострадало несколько детей, депьюти попросил Джексона помочь отвезти нескольких из них к доктору, а Джексон вызвал подозрение тем, что отказался и попытался уехать. Депьюти заглянул под брезент в кузове пикапа Джексона, и обнаружил там мёртвую девушку-итальянку (возможно, её звали Роза), чья семья владела обувным магазином.
Когда копы пришли домой к Джексону, они обнаружили в подвале огромную запертую дверь, за которой, по словам жены, находилось его «личное пространство» — а внутри обнаружились тела трёх женщин. На суде жена дала свидетельские показания о характере мужа, и обвинитель набросился на неё, заявив, что наказ не входить в комнату был криком о помощи. В нескольких местах рассказчику скучно, он считает, что, поскольку в истории всего три жертвы, она заурядна и лишена сенсационности.[1] Джексон, когда Сара отправилась навестить его в тюрьме, позаимствовал бритву, чтобы побриться, и перерезал ею себе горло, как только подошла Сара, покончив с собой, пока она смотрела на него.
Она продала дом и в течение года снова вышла замуж, родив ребёнка. Хоуи говорит о последней жертве, которую дети нашли в её личной комнате для шитья. Сара покончила с собой. Хоуи задаётся вопросом, кто несёт моральную ответственность: муж, обвинитель, семьи жертв, или «бэби-блюз»? Рассказчик говорит, что сейчас это едва ли имеет какое-либо значение, возможно, это была постнатальная депрессия, а Хоуи раскрывает, что Сара была его матерью.
Привычная нам изощрённость Вулфа, похоже, распространяется не на сюжетные детали данного рассказа, а скорее на распределение вины и художественное дистанциирование рассказчика относительно темы повествования Вулфа. Рассказчик, с его «свежим взглядом», скучает, эта история ему неинтересна, но он ошибается, считая её несущественной: это origin story, история происхождения его друга, и для него — история глубоко личная.
Этот рассказ, как совершенно очевидно говорится в самом тексте, перекликается с историей о Синей Бороде, которую мы повторим ещё раз: аристократ Синяя Борода был обладателем гнусной репутации и зловещей синей бороды, и никто не знал, что же случилось с его жёнами. Он женится на младшей из двух сестёр и даёт ей ключ от своих покоев, но велит никогда не входить в его личную комнату. Пока он в отъезде, а сестра гостит у неё, она заходит туда, обнаружив мёртвых бывших жён, висящих на крюках, и пол, залитый кровью, куда она роняет ключ. Когда муж возвращается, то видит на оброненном женой ключе кровь, и угрожает обезглавить её, но она просит у него дать ей время помолиться и бежит с сестрой в запертую комнату в башне. Она добивается, что её братья успевают прибыть и убить Синюю Бороду, оставив ей всё его богатство.
У Вулфа в «Красной Бороде» жена оказывается на собственноручно приготовленном крюке, и к саморазрушению приводит её нежелание лезть в дела мужа. Однако на протяжении всего текста постоянно подчёркивается различие между старым и новым, и этот аспект заслуживает особого внимания. Вскоре мы вернёмся к ещё более древней истории, которая лежит в основе мифа о Синей Бороде.
1
Несмотря на то, что Хоуи упомянул четырёх жертв (девушка в машине + 3 в доме), рассказчик, по-видимому, уже забыл о первой («Трёх? Это все, кого он убил?»). Марк здесь говорит о субъективной точке зрения рассказчика, и попросил перевести как есть. —