Разговоры о книге Крученых тянулись до осени. «Современная Россия», несмотря на согласие Есенина, считала книгу Крученых негодной.
В ноябре Крученых зашел в «Современную Россию», встретил там Есенина и спросил, как он относится к факту напечатания книги, направленной против него? Есенин сказал, что он не имеет никакого морального права вмешиваться в личное дело Крученых; критика, разумеется, свободна; это настолько очевидно, что не стоит и разговаривать.
Есенин и я направляемся ко мне на квартиру. Крученых следует за нами. Является Александровский. Есенин в хорошем настроении. Достает бутылку портвейна. Начинает подшучивать над Крученых:
– Крученых перекрутил, перевернул литературу.
– Напишите это и подпишитесь! – засуетился Крученых. Стал оглядываться по сторонам, ища бумаги, обшарил карманы, полез в портфель и быстро вынул необходимые канцелярские принадлежности. Услужливо положил бумагу на книгу, чтобы удобнее было писать.
Крученых во что бы то ни стало хотел получить письменное согласие на печатание книги, направленной против Есенина.
Есенин начал возмущаться:
– При чем тут согласие, что за вздор? При чем тут подписка? Что это – подписка о невыезде, что ли?
Крученых продолжал просить. Есенин, саркастически ухмыляясь, написал под диктовку Крученых эту фразу.
Есенин не спеша налил портвейн. Выразительно обнес Крученых. Подчеркнул этот жест. Крученых подставил рюмку.
Есенин, негодуя, крикнул:
– Таких дураков нам не надо!
Назревало недоразумение. Буря вот-вот должна была разразиться. Крученых учел обстановку. Спешно собрал свои канцелярские принадлежности и юркнул в дверь[31].
Свидетельство мемуариста, конечно, пристрастное, но и черточки поведения Крученых – собирателя и подбирателя автографов, черновиков, эскизов и коллекционера записей о себе – никак не кажутся надуманными. К Грузинову присоединились и другие критики: А. Кулемкин (назвавший первую антиесенинскую книжку Крученых «неумелым пасквилем»)[32], В. Дынник, В. Красильников, К. Локс[33] и пр.
Имелась у Крученых и более глубокая причина для обид. Вероятно, он рассчитывал извлечь из атаки на Есенина какие-то литературные и социальные блага; однако в те месяцы, когда вырабатывалась официальная линия в отношении Есенина, появился и приобрел широкое хождение уничижительный термин «есенинщина», шли дискуссии о «чубаровщине»[34] и «упадочных настроениях среди молодежи»[35], наиболее влиятельные партийные деятели, публицисты и критики Крученых… не заметили.
От книжки к книжке градус обиды нарастает. Крученых спорит с Л. Троцким, А. Воронским и В. Киршоном, обвиняя их чуть ли не в недостаточной «правоверности» – и отчаянно утверждает свой приоритет в деле посмертной борьбы с Есениным:
…«заумники» и «лефы» до тов. Сосновского подняли борьбу с есенинщиной.
…естественной становится маленькая ошибочка тов. Сосновского, утверждающего, что «уже вышел первый сборничек статей против есенинщины»… Не первый, тов. Сосновский. Оставляя в стороне ряд моих книжек, вышедших в свет сразу же после смерти С. Есенина и в самый разгар «кампании» по причтению его к лику «великих национальных поэтов» и классиков госиздатовской литературы, – книжек как раз решительно разоблачавших подлинное социально-литературное лицо самоубийцы, я позволю себе сослаться хотя бы на мою статью – «Псевдо-крестьянская поэзия», написанную до смерти Есенина и появившуюся в мае этого года в сборнике Пролеткульта – «На путях искусства».
Жаль, конечно, что тов. Сосновский, перечисляя «анти-есенинские» выступления <…> забыл совершенно упомянуть о пяти моих книгах и одной статье в сборнике Пролеткульта, – буквально на ту же тему. Сосновскому кажется, что борьба против есенинщины только теперь «начинается», а между тем я с марта месяца уже веду ее довольно интенсивно.
Одним из первых усомнившихся был я.
Зачинатели всегда гонимы.
моя книга против Есенина («Драма Есенина») появилась до статьи Троцкого!..
на страницах руководящей газеты говорится несколько в другом освещении, но то же самое, что уже вскоре после смерти Есенина утверждал я в своих книгах.
Теперь, когда, даже в резолюциях Пленума МК по вопросу о Комсомоле стоит буквально: «Борьба с упадочностью, есенинщиной» и т. д., я могу лишь сожалеть, что мои «обвинители» так долго шли в разрез со здравым смыслом. и т. д.[36]
31
Грузинов И. «Есенин».
33
Дынник В. «Из литературы о Есенине».
34
Дело о групповом изнасиловании молодой работницы в Чубаровом пер. в Москве (август 1926 г.). Среди насильников был ряд комсомольцев; в декабре 1926 г. состоялся показательный судебный процесс. См.:
35
Общий очерк этих дискуссий и их идеологического фона см. в кн.: Лекманов О., Свердлов М.
36
На подаренном литературоведу и прозаику Г. Бебутову экземпляре книжки «Гибель Есенина» Крученых сделал хвастливую дарственную надпись: «Г. Бебутову не на погибель.