Нарастает и кое-что иное. Очень показательна эволюция памфлета «Новый Есенин», переизданного Крученых с новым введением и заключением под заглавием «Хулиган Есенин». Из основного текста Крученых выбрасывает финальные фразы о том, что «Есенин только начинается» и «исследование его творчества сможет претендовать на полноту и законченность не раньше, чем мы увидим полное собрание сочинений Есенина». В книжке «Хулиган Есенин» он бросает решительный призыв: «Книги Есенина не должны больше наводнять литературный рынок, отравляя умы молодежи».
От бесконечных упоминаний о душевной болезни и белой горячке Есенина до отрицания за ним сколько-нибудь значимого таланта и подобных призывов – все в памфлетах Крученых напоминает приемы давешней антифутуристической критики. Случайно ли? Скорее всего – сознательно. Вопрос о мере искренности Крученых в этих книжках достаточно сложен: он был опытным литературным провокатором. Едва ли он не сознавал масштаб удивительного поэтического дара Есенина; не стоит и ставить его книжки на полочку «Моцарт и Сальери»[37]. Хорошо знавший Крученых критик А. Шемшурин пишет, что за его памфлетами стоял трезвый расчет:
Этот человек обладал здравым смыслом в высшей степени. Про него нельзя было сказать, что это – человек не от мира сего. Крученых – слишком земной человек. Во время революции он быстро понял, что время чудачеств кончилось, и что нужно уступить место другим людям. Крученых отошел в сторону, но не пропал. Он все время вертелся на виду у нужных людей и жил припеваючи. <…> Почему-то он ополчился на Есенина и выпустил множество книжек против этого писателя, тогда уже мертвого. Мне показалось, что [эти] книги написаны какою-то гимназисткою. Зная, что от Крученых можно ожидать всего, я как-то спросил его: сам ли он написал книги о Есенине. И Крученых мне ответил, что там многое идет от его секретаря[38].
Действительно, к антиесенинским памфлетам Крученых как нельзя лучше применимо высказывание Б. Пастернака (в сборнике «Жив Крученых!», 1925): «Слабейшая сторона Крученых – его полемика. <…> Крученых замечателен тем, что ведет борьбу либо бесплодную, либо с победами, инсценированными до подтасовки». Вместе с тем, брошюрки А. Крученых не лишены рационального зерна: таков, например, «психоанализ» саморазрушительной есенинской Todestrieb: вот где бесспорно искренняя нотка, идущая еще от первых футуристических манифестов. Влечение к смерти – могло ли быть что-либо более чуждое для Крученых, столь озабоченного и жизнью, и продлением ее, и выживанием? Таковы и замечания о некоторых свойствах Есенина и характере пресловутой «есенинщины»; немало из сказанного Крученых в отношении записных «есенистов» и присущего многим из них антисемитизма и по сей день, к сожалению, остается актуальным. Наконец, нельзя не заметить язвительную и во многом справедливую критику «пролетарских» авторов.
Судя по косвенным свидетельствам, в более поздние годы Крученых в антиесенинской кампании если не покаялся, то раскаялся. Приведем весьма любопытный отрывок из воспоминаний поэта и переводчика М. Скуратова:
…я отлично помню отношение к этим книжонкам Крученых многих поклонников и даже не поклонников Сергея Есенина из числа писателей. По-моему, общее мнение их об этих книжонках Крученых было как о чем-то «гадливом», многие называли эти книжонки просто «пакостными», ну, а другие прибегали к более интеллигентски-обтекаемым определениям: что это-де – дурные пасквили, – было, дескать, в них нечто даже глумливое… Да иначе их, пожалуй, и не назовешь. Это был ложный, неверный шаг Алексея Крученых, совершенный им в запальчивости, свойственной ему вообще – ведь он же был застрельщиком давать «пощечину общественному вкусу»… Но и то надо понять и принять во внимание: ведь это было при жизни Сергея Есенина или вскоре после его кончины, уже не помню, ведь это была и борьба литературных взглядов, а не просто огульное отношение со стороны Крученых: его позиция, не получившая всеобщего признания и сочувствия, набросившая тень на него, и он тут очутился в положении одиночки. Скажу даже более: за наскоки на Есенина Крученых в ту пору сильно уронил себя во мнении других писателей, даже и не причислявших себя к почитателям Есенина. По-моему, и сам Владимир Маяковский молчаливо не одобрял этого шага своего ратоборца и единомышленника, чьи стихи он определял как «помощь грядущим поэтам», которого он называл: «истинный поэт, разрабатывающий слово». Мне сдается, что и сам Крученых потом раскаивался, вспоминая свой наскок на Есенина, с которым его многое и связывало. Просто Крученых тогда оступился – и, возможно, сам себе не прощал этого проступка впоследствии, когда «одумался». Но ведь это только мои догадки, предположения, я не копался в его душе, но смею предполагать так: с течением времени Крученых мог допускать для себя и некоторые пересмотры, хотя, в целом, он был неистово непримирим, человек воинствующего закала и запала[39].
37
Цитировавшийся выше Г. Бебутов говорит о «двойственности Крученых в отношении творческого наследия Есенина»: в конце 1920-х гг. Крученых деятельно помогал мемуаристу в собирании материалов для планировавшегося сборника памяти Есенина и «торопил с изданием сборника»
39
Скуратов М. «Алексей Крученых…».