Кааден стоял у ворот фермы в кожаном фартуке с большими кузнечными клещами в руке. Костистый нос, квадратный подбородок, рыжие волосы — идеальная модель пролетария для невежи-художника, тип капрала армии социалистического и германского труда (таким он виделся Черняку). Каменная арка ворот надвое разрезала небо. Прерывисто и бессмысленно постукивали тонкие металлические щупальца сельскохозяйственного механизма, похожего на доисторическое насекомое. Два товарища уселись на камни в тени. Над полями поднималось жаркое марево.
— Ты хорошо выглядишь, Черняк.
— Правда? Ну, тебе легко говорить.
— Ты хорошо выглядишь, я не шучу. Оставь на время свои грубые манеры. Бомбежка Лондона сорвалась, это очень важно. Предательский поступок Геринга делает мирные переговоры невозможными[172]. Ты понимаешь: лорды в состоянии отправить своих детей в Канаду, но весь народ не может туда перебраться…
— Продолжаешь питаться высокой политикой, Якоб, у тебя луженый желудок… А что станет с нами в обществе будущего, когда оно начнет порождать гуманитарные цветочки и бюрократические грибы?
Кааден давно не сердился на этого невротика. Он снисходительно наблюдал, как извивалась среди выжженной травы серая ящерица, пытаясь бежать.
— Продолжим жить, а если нас не станет, будут жить другие.
— А корабль?
— …В море, снова в море, но у нас намечается другой, более надежный план. Из Сета в Валенсию собирается выйти одно каботажное судно… Три тысячи франков. Высадку капитан берет на себя…
— …И испанская тюрьма бесплатно? Muchas gracias![173]А визы?
— Госдепартамент[174] изучает списки, это может продлиться еще месяц или два. У тебя шансов больше, чем у меня, писатели пользуются приоритетом… Гондурас — слишком дорого и сомнительно. Мексика — для испанцев, подлинных или мнимых. Сан-Доминго — для евреев, у которых есть покровители в Нью-Йорке. Сиам[175] — недорого и без проблем, но ненадежно — не доедешь. Выездные визы дорожают, в Виши цены утроились; Комитет не потянет.
— Ясно, — с горечью произнес Черняк.
— Комиссия перемирия прибыла в Монпелье, шерстит списки иностранцев[176].
Черняк отыскал на дне кармана скомканную бумажку — предписание. Кааден, нахмурив брови и плотоядно искривив губы, хмыкнул. «Отыскали тебя, старик. Плохо дело…» И беззаботным тоном: «В этом отделе распределения три недели назад насмерть забили испанца. Но иногда оттуда и выходят. Могу предупредить аббата Мюнье, он постарается что-нибудь сделать для тебя. Но я бы посоветовал тебе смыться. Мы можем ненадолго укрыть тебя здесь: будешь изображать батрака на ферме, ворочать вилами навоз, задавать корм лошадям, сажать капусту, прямо по Вергилию[177]. Я тебе дам военный билет одного подрядчика, и ты тихонько двинешься в Марсель…
— Без пропуска?
— Увы! Будешь ехать деревенскими автобусами по проселкам, за неделю доберешься… Могу также дать тебе карточку выборщика. Но разве ты похож на выборщика из департамента Эро по имени Ипполит-Сезар Никез?.. Черняк, завтра же займусь твоими сборами.
Кааден подбросил в руке свои кузнечные клещи, их рукоятка блестела от пота. Черняк смотрел на иссушенную, мертвую землю.
— Ладно, — произнес он наконец, — пойду погляжу на море… «Кукушка»[178] еще не скоро поедет обратно… Слушай, меня бесит твой инструмент!
Кааден зашвырнул клещи в бурьян.
— Да, погляди на море. Я каждый раз возвращаюсь оттуда с новыми силами… Дойди до Скал, они образуют мыс, огромный гранитный зуб, обломанный с краю, но все же вгрызающийся в море. Волны ведут с ним бесконечный бой, не гневаясь, не отчаиваясь. Это энергия мира, свободная, предоставленная самой себе… Под водой скользят большие желтые рыбы, радующиеся жизни… Ты увидишь чистую энергию…
172
Имеются в виду переговоры между Англией и Германией. Геринг Герман (1893–1946) — рейхсминистр авиации Германии, близкий соратник Гитлера; не ясно, о каких конкретно его действиях идет речь. Осенью 1940 г. стало очевидно, что нацистская Германия проиграла Битву за Англию, это стало ее первым поражением в мировой войне. — Примеч.
175
Сиам был переименован в Таиланд в 1939 г. персонаж, очевидно, использует прежнее название по привычке. —
176
В соответствии с соглашением о перемирии, подписанным 22 июня 1940 г., правительство Петена обязалось выдать нацистскому Рейху по его требованию всех «выходцев из Германии», находившихся на французской территории, включая эмигрантов, получивших политическое убежище. —
177
Отсылка не точна. Жизнь в деревне воспевал другой римский поэт, Гораций, который на склоне лет завел огород, где выращивал капусту и другие культуры. Из его произведений было заимствовано французское выражение «сажать капусту», означающее «возделывать свой огород». Ср. у А.С. Пушкина в «Евгении Онегине»: «Капусту садит, как Гораций». —