— Je suis certain que ce n’est pas vrai.
— Mais bien sûr que si. Les gens cherchent toujours quelqu’un à qui en vouloir. Je pense souvent que ma principale utilité, en ce qui le concerne, a été de servir de paratonnerre. Ils pouvaient s’en prendre à moi au lieu de s’attaquer à lui.
— Même si c’était le cas, ai-je assuré, il n’y a aucune raison pour que vous soyez rayée de l’histoire.
— Pourquoi ça ? C’est ce qui arrive à la plupart des femmes. Même les Amelia Bly de ce monde finissent par être effacées.
— Eh bien, je vais vous rétablir.
Dans ma hâte, j’ai poussé la porte coulissante du placard avec tant de force qu’elle a claqué contre la butée. Il fallait que je quitte cette maison. Je devais mettre de la distance entre moi et leur ménage à trois[5] destructeur avant de finir aussi dingue qu’eux.
— J’aimerais que vous m’accordiez, quand vous aurez le temps, un entretien vraiment approfondi. Pour me faire part de tous les événements importants qu’il aurait oubliés.
— C’est si aimable à vous, a-t-elle commenté avec amertume. Comme la secrétaire du patron qui est chargée de lui rappeler l’anniversaire de sa femme ?
— Quelque chose dans ce style. Mais, comme vous l’avez dit vous-même, je ne peux pas prétendre être un écrivain à part entière.
Je sentais qu’elle m’examinait attentivement. J’ai enfilé un caleçon par-dessous mon peignoir.
— Ah, a-t-elle fait d’un ton sec, la pudeur du lendemain matin.
— C’est un peu tard pour ça, ai-je répliqué.
J’ai ôté le peignoir et pris une chemise, et, tandis que le cintre rendait son tintement morne, je me suis dit que si l’on avait inventé les départs discrets en pleine nuit, c’était exactement pour éviter cette sorte de scène sinistre. Cela lui ressemblait bien de ne pas savoir comment se comporter dans ce genre de situation.
Notre intimité se dressait à présent comme une ombre entre nous. Le silence s’est prolongé et alourdi jusqu’au moment où j’ai eu l’impression que sa rancœur formait une barrière presque palpable. Je n’aurais pas pu davantage l’embrasser maintenant que lors de notre première rencontre.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? a-t-elle demandé.
— Partir.
— Ce n’est pas nécessaire, en ce qui me concerne.
— Mais en ce qui me concerne moi, ça l’est.
J’ai mis mon pantalon.
— Allez-vous en parler à Adam ? a-t-elle insisté.
— Oh, bon sang ! me suis-je exclamé. Mais qu’est-ce que vous croyez ?
J’ai posé ma valise sur le lit et l’ai ouverte.
— Où irez-vous ?
Elle semblait sur le point de fondre à nouveau en larmes. J’ai espéré que non ; je ne supportais pas ça.
— Je retourne à l’hôtel. Je travaille beaucoup mieux là-bas.
J’ai commencé à jeter mes vêtements dans la valise, sans prendre la peine de les plier tant j’étais pressé de partir.
— Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû séjourner chez un client. Ça finit toujours…
J’ai hésité.
— Vous finissez toujours par baiser la femme du client ?
— Non, bien sûr que non. C’est juste qu’il devient plus difficile de conserver une distance professionnelle. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas tout à fait mon idée, si vous vous rappelez.
— Ce n’est pas très élégant de votre part.
Je n’ai pas répondu. J’ai continué de rassembler mes affaires. Son regard suivait chacun de mes gestes.
— Et à propos de ce que je vous ai dit la nuit dernière ? a-t-elle voulu savoir. Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Rien du tout.
— Vous ne pouvez pas faire comme si de rien n’était.
— Ruth, ai-je dit, m’arrêtant enfin. Je suis son nègre, pas un journaliste d’investigation. S’il veut dire la vérité au sujet de ce qui se passe, je suis ici pour l’aider. S’il ne veut pas… tant pis. Je suis neutre moralement.
— Ce n’est pas neutre moralement de dissimuler des informations à partir du moment où vous savez qu’il s’est produit quelque chose d’illégal… c’est un crime.
— Mais je ne sais pas s’il s’est passé quoi que ce soit d’illégal. Tout ce que j’ai, c’est un numéro de téléphone griffonné au dos d’une photo et les racontars d’un vieillard qui pourrait bien être sénile. Si quelqu’un a des preuves, ce ne peut être que vous. En fait, la seule véritable question qui se pose, c’est : qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Peut-être écrire mes propres mémoires. « La femme de l’ex-Premier ministre dit tout. »
Je me suis remis à ranger.
— Eh bien, si jamais vous vous décidez, appelez-moi.
Elle a émis un de ses rires de gorge caractéristiques.
— Vous croyez vraiment que j’ai besoin de quelqu’un comme vous pour écrire un bouquin ?
Elle s’est levée et a dénoué sa ceinture. Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait se déshabiller, mais elle ne la défaisait que pour mieux rajuster son peignoir contre elle. Elle a ensuite serré fortement la ceinture pour faire un nœud, et le caractère définitif de son geste lui a d’une certaine façon rendu sa supériorité sur moi. Mon droit d’accès était annulé jusqu’à nouvel ordre. Sa résolution était telle que j’ai presque eu des regrets, et si elle avait ouvert les bras à ce moment-là, c’est moi qui me serais laissé aller contre elle, mais elle s’est détournée et, du geste entraîné de la femme d’un Premier ministre, a tiré la cordelette en nylon qui ouvrait les rideaux.
— Je déclare ce jour officiellement ouvert, a-t-elle annoncé. Que Dieu le bénisse, ainsi que tous ceux qui devront l’endurer.
— Eh bien, ai-je répliqué en contemplant la scène, c’est tout à fait un matin digne de la nuit dernière.
La pluie s’était muée en neige fondue, et la pelouse était jonchée de petites branches et de brindilles — vestiges de la tempête. Une chaise en rotin blanche gisait sur le côté. Çà et là, dans les endroits abrités, sur la saillie de la porte, la neige fondue s’était agglomérée et formait des bandes gelées, semblables à des morceaux d’emballage en polystyrène. La seule tache vive dans la pénombre était le reflet de la lumière de notre chambre, qui semblait flotter au-dessus des dunes comme un vaisseau spatial venu d’ailleurs. Je voyais très distinctement le visage de Ruth dans la vitre : attentif, soucieux.
— Je ne vous accorderai pas d’entretien, a-t-elle dit. Je ne veux pas être dans son putain de bouquin, qu’il me traite avec condescendance et me remercie avec vos mots à vous.
Elle a fait volte-face et m’a frôlé pour s’arrêter à la porte de la chambre.
— Il se débrouille, maintenant. Je vais divorcer. Elle pourra se charger des visites en prison.
J’ai écouté la porte de sa chambre s’ouvrir et se refermer, puis, peu après, le son à peine audible d’une chasse d’eau. J’avais presque fini de faire ma valise. J’ai plié les vêtements qu’elle m’avait prêtés la veille au soir et les ai posés sur la chaise, j’ai rangé mon ordinateur dans ma sacoche, et il n’est plus resté que le manuscrit. Il était là, formant une grosse pile sur la table, là où elle l’avait laissé, huit bons centimètres menaçants — mon pensum, mon boulet, mon gagne-pain. Je ne pouvais pas avancer sans lui, cependant, je n’arrivais pas non plus à le sortir de la maison. Il m’est venu à l’esprit de prétexter que l’enquête sur les crimes de guerre avait tellement modifié la situation de Lang que les anciennes règles n’avaient plus cours. Quoi qu’il en soit, il serait toujours possible de prendre ça comme excuse. Je ne voulais certainement pas risquer d’être embarrassé en restant ici et en tombant régulièrement sur Ruth. J’ai mis le manuscrit dans ma valise, avec l’enveloppe d’archives, j’ai tiré la fermeture à glissière sur le tout et suis sorti dans le couloir.