Ce qui nous permet d’affirmer solennellement, une fois de plus, en toute certitude, nous, auteur à chevrons, que l’homme est un misérable con, un méprisable con, un con désespérant qui crève à chaque seconde, renaît à chaque seconde et déconne, déconne, déconne à perdre haleine. Amen ! Vive le retour des jarretelles !
Stephen Black monta au second étage d’un immeuble confortable aux relents bourgeois et s’arrêta devant une porte à deux battants sur l’un desquels une plaque de cuivre légèrement vert-de-grisée, annonçait : « Dr Joanès VAGITURNE, ancien Chef de clinique des Hôpitaux de Lyon. Gynécologie, maladies de la femme. »
L’arrivant actionna la sonnette et un roquet se mit à japper dans l’appartement. Une vieille femme vint ouvrir, le genre Mme Pipi, avec une veste de laine trop grande pour elle par-dessus une blouse blanche maculée de taches anciennes. Elle portait des lunettes aux verres tellement épais qu’on la devinait à la rupture de la voyance.
Elle releva haut sa tête chenue pour tenter de distinguer qui se tenait sur le grand paillasson.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Sa voix semblait plus vieille qu’elle. On aurait dit qu’elle était imitée par un amuseur racontant l’histoire de la grand-mère à qui sa petite-fille demande depuis combien de temps elle n’a pas baisé[10].
— Je voudrais voir d’urgence le docteur Vagiturne, fit Black. Je me doute que son cabinet de consultations est fermé, mais il s’agit d’une chose de la plus haute importance pour lui.
Stephen Black avait le don de convaincre. Sa voix était douce mais péremptoire et personne n’y résistait.
La vieillarde dit qu’elle allait prévenir le médecin. Black fit un pas et pénétra dans un hall qui avait grand besoin d’être repeint. « Et les tableaux accrochés aux murs avaient besoin de l’être également », songea Black qui détestait les croûtes représentant des marines et des sous-bois. L’appartement mourait de vieillasse. Tout y était vernissé par la crasse, lézardé, poussiéreux. De lourds meubles noirs accumulés créaient une mauvaise impression d’antre de brocanteur. Les tapis usés montraient davantage que leur trame : le parquet lui-même ! Le tout, malgré ses dimensions, n’était éclairé que par une ridicule petite lanterne dont les verres de couleur abritaient une ampoule qui ne devait pas dépasser quarante watts.
Un homme surgit dans le hall. La cinquantaine, corpulent, presque chauve, avec le teint grisâtre et des cernes sous les yeux. Il achevait de mastiquer, ce qui indiquait qu’on le dérangeait pendant son repas. Il considéra Black avec une curiosité teintée de surprise.
— Monsieur ?
« Une voix de vieux prêtre », songea Black.
— Navré de vous importuner, docteur, murmura-t-il, mais il est indispensable que nous ayons une conversation.
— Qui êtes-vous ?
Stephen Black haussa les épaules.
— Mon nom ne vous dira rien ; je m’appelle William de Sotto et je suis américain. Pouvons-nous parler dans une pièce plus… discrète ?
A la curiosité du praticien commençait à se mêler une obscure inquiétude. L’arrivée inopinée de cet étranger, chez lui, à une heure impropre aux visites le troublait.
— Passons dans mon cabinet.
Il poussa une porte et s’effaça pour laisser entrer le visiteur.
Black retrouva cette odeur d’antiseptique et d’éther propre à ce genre d’endroit. Le cabinet paraissait toutefois un peu moins délabré que le reste de l’appartement.
Il était peint en vert pâle et les livres de médecine garnissant les rayons d’une vaste bibliothèque l’égayaient quelque peu. Le docteur prit place derrière son bureau ; Black s’assit en face de lui. Un stéthoscope reposait sur la plaque de verre du bureau et ressemblait à deux reptiles emmêlés.
— En deux mots, voici ce qui m’amène, commença Black sans attendre. Je suis un agent américain et j’ai de gros ennuis avec la police française. Il est indispensable que je me cache pendant quelque temps ; je viens vous demander l’hospitalité, docteur Vagiturne.
Le médecin resta sans voix.
— Vous êtes fou ! s’exclama-t-il.
— Oh ! pas du tout, docteur !
— Mais quelle impensable idée de vous présenter chez moi !
— Calmez-vous, docteur, fit Stephen Black en avançant sa main ouverte en éventail vers le médecin. Ma démarche est logique : je suis un meurtrier qui a des ennuis et je viens solliciter l’aide d’un meurtrier qui n’en a pas encore.
Le gros homme bondit. Il était devenu écarlate.
— Sortez immédiatement sinon j’appelle la police ! hurla-t-il.
— Je connais, fit Black, votre type de réaction : elle est immuable et propre à tous. Chacun a deux ou trois phrases clés à postillonner avant de se rendre à la raison. Après l’indignation, je vais avoir droit aux dénégations outragées. Et puis quand je vous aurai donné certains détails sur la mort de votre première femme, sur celle de sa mère, qui l’a précédée de quelques mois, et sur celle du professeur Alex Burtini, vous viendrez à composition. Nous sommes entre criminels, mon vieux ; nous nous devons aide et assistance.
Il eut un rire triste, inquiétant. Le docteur Vagiturne sentit son cœur s’arrêter. Il ouvrit son tiroir. Black avait un sixième sens qui l’avertissait du danger, mais là il savait que ce n’était pas une arme que son interlocuteur cherchait. Effectivement le toubib prit un tube bleu contenant des pilules et en goba deux, sans l’aide d’un verre d’eau.
— Ne nous lançons pas dans des assauts déplaisants, docteur, reprit le visiteur. Nous avons un dossier très complet sur vous. Je ne vous réclame pas d’argent et ne vous en demanderai jamais. Seuls votre hospitalité et votre silence m’intéressent. Vous m’hébergez quelques jours, ensuite, je disparais et vous n’entendrez plus jamais parler de ces vilains souvenirs.
Il y avait une pendule sur la cheminée du cabinet, dont le mouvement ne produisait qu’un bruit ténu. Pourtant le silence succédant aux paroles de Stephen Black fut si intense que l’infime tic-tac devint un vacarme de cataracte.
L’Américain attendait, les mains croisées sur le bureau, son regard pâle rivé à celui de son vis-à-vis.
— Ici, ce n’est pas possible, balbutia le docteur. Il y a Marthe, notre vieille bonne, plus mon assistante dans la journée, et surtout mon épouse. Ce soir elle est à un concert, mais…
Black ne broncha pas. Il continuait de fixer Vagiturne comme pour l’hypnotiser.
— Il serait préférable que je vous conduise dans notre propriété de Charbonnières, c’est dans la campagne environnante.
Black fit une mimique pour signifier qu’il n’avait pas de préférence.
— Nous n’y séjournerons pas avant juin, poursuivit le médecin.
— Ce sera suffisant, rassura Black. Vous avez une voiture ?
— Naturellement.
— Allez la chercher. Il y a des provisions dans votre maison ?
— Je n’en suis pas trop certain. Du vin, ça oui, et peut-être quelques conserves.
10
Dans l’histoire, la petite-fille a parié qu’elle ferait « faire le loup » à sa grand-maman. Et, effectivement, quand elle a posé sa question, la vieille fait « hou ou ou »… C’est très con, mais ça fait toujours rire ! Et donc, c’est pas si con que ça puisque ça fait rire. Même si ça fait rire des cons !