Elle hésita un court moment et se jeta à l’eau.
— C’est le sauvage. Je le préfère sans sa tenue, tu sais, sans son manteau et son chapeau. Autrement, on ne voit plus son visage et cela me fait peur. Une nuit, j’ai entendu le bois craquer.
— Le bois ?
— Le parquet. J’ai ouvert la porte et suis allée voir en glissant. Le sauvage descendait vers le rez-de-chaussée, un paquet à la main, en manteau et en chapeau, et avec une grande pelle.
— Mais il faisait nuit noire !
— Non, la lune éclairait l’escalier.
— Vous l’avez suivi ?
— Ah ! non, j’étais trop effrayée. Je suis vite rentrée dans ma chambre. Déjà que je l’avais entendu souffler avec Élodie. Sûr qu’il lui faisait mal, elle gémissait.
— Quand cela ?
— Un après-midi, ils soufflaient très fort tous les deux.
Nicolas n’insista pas, mais il se devait d’éclaircir un détail.
— La nuit de la pelle, c’était quand ?
— La nuit.
— Oui, je sais, mais par rapport à aujourd’hui ? Il y a deux jours, une semaine, quinze jours ?
— Je crois... je crois une grosse semaine.
— Merci, Geneviève, dit Nicolas. Vous m’avez été très utile, mais il faut me promettre de ne parler de notre conversation à personne.
— Même à tante Camille et à papa ?
— Même à eux. À personne. Je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre vous écoute comme vous le faites quelquefois vous-même. Comprenez-vous ? C’est très dangereux.
Lentement elle abaissa la tête à plusieurs reprises en reniflant. Nicolas songea que l’innocence de cette enfant était déjà bien compromise, mais s’agissait-il encore d’innocence ? Cette maison était tellement emplie de délires et de faux-semblants qu’on pouvait s’attendre à tout. Poitevin trépignait à la porte ; ils s’engouffrèrent aussitôt dans la voiture. Il observa que les deux gardes françaises en faction n’avaient pas été remplacés. Estimait-on que cette protection recelait plus de périls que de sûreté et qu’elle attirait l’attention du peuple ? Apparemment, les désordres de la nuit n’avaient pas dépassé cette fois les frontières du domestique. Le quartier demeurait paisible et se réveillait sans trouble ni interrogation. Nicolas ne se faisait d’ailleurs guère d’illusions : le tu et le dissimulé finiraient par franchir les murs de la demeure et bientôt la rumeur gonflerait les inquiétudes et ensuite nourrirait la colère contre l’inconnu qui le menaçait. Rien ne saurait demeurer secret dans la capitale du royaume. Il savait que tout était vite surpris dans des maisons trop ouvertes et trop transparentes, qui laissaient sourdre tout le détail des intérieurs et des intimités. Le dehors et le dedans s’entremêlaient sans limites clairement marquées.
Les révélations de Geneviève s’imposèrent de nouveau à sa réflexion ; elles le laissaient pantois[77]. Si elles étaient exactes, de nouvelles pistes s’ouvraient. Mais rien ne pesait encore sur le fléau de la balance dans un sens ou dans un autre. Les membres de cette famille — y compris le commis et Naganda qui n’en faisaient pas partie — paraissaient tous, sans exception, susceptibles d’alimenter soupçons et présomptions. De sa conversation avec l’enfant, il découlait que Naganda et Élodie pouvaient avoir été amants et que le Micmac jouait un rôle central dans le drame de la rue Saint-Honoré.
Le mal de tête le gagnait. Il était urgent de laisser reposer tout cela, comme le levain dans la pâte. Il respira profondément et Poitevin, sensible à son malaise, lui pressa amicalement le bras. Il semblait croire que la simple présence de Nicolas réglerait la question, que le salut de son maître en dépendait. Nicolas frappa au fenestreau pour faire presser le cocher. Les abords de la halle commençaient à se remplir de peuple. Ils tournèrent si brutalement à l’angle de la rue des Prouvaires que le coffre se souleva avant de retomber et que le vieux serviteur fut précipité sur Nicolas.
Rue Montmartre, Nicolas bondit du fiacre, laissant à Poitevin le soin de régler la course. Il fut reçu comme un sauveur par Marion et Catherine éplorées qui n’osaient monter dans la chambre de M. de Noblecourt où se trouvait le docteur Dienert qu’on était allé chercher, rue Montorgueil. Ce médecin, régent de la faculté de médecine de l’université de Paris, était des plus réputés. Mais, pour Nicolas, les titres ne faisaient rien à la chose et son expérience de la profession lui laissait toujours craindre le pire. C’est avec appréhension qu’il s’approcha de la chambre. Ce qu’il vit en entrant le rassura aussitôt. M. de Noblecourt, sans perruque ni chapeau, était assis dans son fauteuil préféré. Une bande de tissu taché de sang lui enveloppait le crâne. L’air hilare, il trinquait d’un verre qu’au vu de la bouteille Nicolas sut être du malaga, avec un personnage bedonnant, rougeaud et bonhomme. Quand il vit Nicolas, le vieux procureur le désigna d’une main.
— Voilà M. le commissaire Le Floch, je suis sauvé ! Comme vous voyez, Nicolas, tout ceci n’est qu’une mauvaise plaisanterie. Après les pieds, la tête, je m’en vais doucement, goutte à goutte.
— Nous le garderons, il gausse, dit une autre voix, celle d’un homme en retrait que Nicolas n’avait pas remarqué et en qui il reconnut son collègue Fontaine, l’un des commissaires du quartier.
— Oh ! dit Noblecourt, c’est une équivoque que j’ai empruntée à M. le marquis de Bièvre[78] ! Je l’ai entendu lire des extraits de sa grande pièce Vercingétorix, qu’il écrit « Vercingétorixe » afin, dit-il, qu’on ne le prononce pas comme « perdrix ». C’est le grand spécialiste du calembour. Et que dites-vous de ces deux vers que je m’applique bien volontiers ?
« C’est exécrable, je le crois bien, mais c’est l’excès de mauvais goût qui me réjouit. Allons, ne faites pas cette tête, Nicolas, je ne divague pas sous mon turban. Je sais que je l’ai échappé belle, j’en suis bien conscient.
— Vous prenez tout cela trop à la légère.
— Vous préféreriez que je le prenne à la lourde ? J’ai toujours rêvé une vie aventureuse : militaire, corsaire ou commissaire, mais, hélas, je n’ai jamais donné l’assaut qu’à des dossiers et n’ai jamais tranché que des gigots. Enfin, il m’arrive quelque chose ! À mon âge ! Je consens à offrir en sacrifice quelques palettes de mon sang.
— Il suffira, dit le médecin, de cette potion pour vous rétablir, et de quelques onctions de graisse de castor camphrée pour les bleus dont vous êtes couvert.
Le médecin offrit un verre à Nicolas.
— Mais vous, monsieur le commissaire, buvez cela. Par ma foi, vous êtes plus pâle qu’un procureur assommé !
— Je reconnais bien là son affection, dit Noblecourt en riant. Cela est bien plaisant de mourir pour de faux ; on reconnaît ses amis. Mon cher Nicolas, je vous promets de vous avertir le cas échéant.
— Nous n’allons pas vous fatiguer. Il vous faut du repos et du calme pour savourer votre... médicament. Je dois repartir, mais je souhaiterais, Fontaine, m’entretenir avec vous, si vous le voulez bien. Docteur, je vous salue et je vous confie notre ami.