И тогда Хасан зашагал в сторону Анаварзы.
На третий день его разыскала все та же собака, в той же самой каменной гробнице. На сей раз он изловчился опустить за собой тяжелую каменную плиту. Все же собаке удалось его учуять. Собака всегда найдет хозяина.
Несколько месяцев тому назад Хасан наконец вырвался из дому, посетил меня. Живет он хорошо. У него три комбайна, пять тракторов, много земли. Он построил себе огромный домище — настоящий особняк! Дом стоит посреди апельсиновой плантации в тридцать дёнюмов.
Хасан женат. Жена очень красивая. У него растут три сына и три дочери.
Мы вспомнили с ним того самого ага, который прикончил четверых и каждый день с утра до вечера молился. Вспомнили гада Лютфи.
Нравы в Чукурове совсем испортились. Люди стали злыми, жестокими. Истинные друзья перевелись. Каждый норовит выцарапать глаза ближнему. Есть и такие, что за пяток курушей способны убить родного отца.
Хасан сказал мне, что мало общается с людьми. И еще он сказал, что весной от густого аромата цветущих апельсиновых деревьев у него кружится голова. Как во хмелю.
Разбойник
Çakircali Efe
İstanbul, 1972
Перевод А. Ибрагимова
В 1956 году один из моих друзей предложил мне познакомиться с командиром отряда, который некогда уничтожил шайку Чакырджалы Мехмеда-эфе[18]. Мне было весьма интересно послушать его воспоминания, узнать, при каких обстоятельствах погиб этот знаменитый — может быть, даже самый знаменитый в истории — разбойник, и я с удовольствием принял это предложение. Так состоялось мое знакомство с отставным жандармским полковником Рюштю Кобашты. Жил он в деревне Кобашлар уезда Карасу. Я прогостил у него довольно долгое время, записывая его нескончаемые воспоминания. Полковник Рюштю Кобашты не просто выслеживал Чакырджалы — он старался глубоко изучить его жизнь. У него сохранилось двенадцать тетрадей, куда он заносил все добытые им сведения. Я выслушал Рюштю Кобашты, прочитал эти двенадцать тетрадей и почувствовал еще больший интерес к личности разбойника. Мне не раз доводилось бывать в горах, где он в свое время бродил, я видел многие места, где он жил. А в бытность мою в Кадирли — я работал тогда писцом, составлял прошения для простого народа, — я дружил со старым жандармским чавушем[19] Хаджи Али. Он много рассказывал мне о Чакырджалы. Его отец тоже служил в жандармерии. И еще я знавал одного юрюкского[20] ага — Кямиля-ага, близкого к Чакырджалы. Он подробно, чуть ли не по годам, рассказывал мне о жизни разбойника.
Популярный журналист Зейнель Бесим Сун написал довольно объемистую биографию Чакырджалы; пожалуй, это самое интересное из всего о нем написанного.
Внешний облик Чакырджалы мне описал романист Якуб Кадри Карасманоглу. В детстве и юности ему неоднократно случалось видеть разбойника, который приходил к его отцу. Его тоже обуревало желание написать о Чакырджалы.
Пользуясь всеми этими источниками, а также некоторыми другими, я и написал повесть о Чакырджалы; ее опубликовали в газете «Джумхуриет». С тех пор она не переиздавалась. Долгое время мне хотелось вернуться к изучению жизни Чакырджалы, углубить свое представление о нем. Если верить молве, за пятнадцать лет разбойничества он убил более тысячи человек. С годами, однако, мой интерес поостыл, к тому же последний нукер Чакырджалы — старый Мустафа-эфе — умер, не оставив воспоминаний. Я очень хотел их записать, но в те времена у меня не было просимых им денег. Перечитав свою повесть через шестнадцать лет, я решил, что она вполне заслуживает опубликования отдельным изданием. Мне представляется, что, несмотря на неполноту моих сведений, я все же смог осветить личность Чакырджалы по-новому. Не сомневаюсь, что грядущие поколения не только не утратят интереса к этому прославленному разбойнику, но и проведут широкие исследования, чтобы уточнить его биографию.
Основную часть своей книги — до нападения Чакырджалы на Арпаз — я писал, в значительной мере опираясь на воспоминания полковника Рюштю-бея. Заключительная часть — его собственный рассказ.
О смерти Чакырджалы ходит много разнообразнейших слухов. Воспоминания Рюштю Кобашты проливают новый свет на это событие. Вот почему я воспроизвел их так, как слышал.
Хочу только добавить, что повесть издается в том же виде, в каком она была опубликована в газете «Джумхуриет», — без каких бы то ни было добавлений.
18
Чакырджалы — имя, означающее: «из Чакырджа». Эфе — человек из племени зейбеков, разбойник.