От подпольных лабораторий испанских врачей до головокружительных трасс «Тур де Франс», от тайных приемов допинга и переливания крови в гостиничных номерах и автобусах до пафосных вечеринок в честь триумфатора в парижском музее д’Орсе, от чудесной победы Армстронга над раком яичек до опалы – в этой книге мы впервые подробно расскажем о рождении и низвержении американского идола. Вы увидите тайный мир подельников из разных стран, которые за долгие двадцать четыре года смогли заработать сотни миллионов долларов, находясь в разных частях планеты: в Техасе, Вашингтоне, Коннектикуте, Калифорнии, Франции, Швейцарии и Испании.
На протяжении почти всего прошлого века европейцы занимали лидирующие позиции в велоспорте и стали самыми ярыми его поклонниками. Однако в Европе этот вид спорта считался спортом рабочего класса. Профессиональные велогонщики были выходцами из деревень или бедных городских кварталов, и доход у них был соответствующим. В 1970–1980-х годах прошлого века некоторые звезды велоспорта, такие как Бернар Ино из Франции и Эдди Меркс из Бельгии, зарабатывали, по меркам «нулевых», смешные даже для спортсменов-середнячков деньги.
Многие десятилетия американцы не обращали никакого внимания на профессиональный велоспорт. Но как только ситуация изменилась, именно американцы, новички в этом виде спорта, изменили навсегда его экономику, выплачивая самые большие гонорары в истории этого спорта. Первую зарплату в миллион долларов получил в 1991 году американец Грег Лемонд, который в 19 лет переехал во Францию и трижды победил в гонке «Тур де Франс». Следующим был Армстронг, выступавший в групповых гонках при поддержке крупных американских спонсоров, в том числе US Postal Service[2] и крупных корпораций вроде канала Discovery. При их щедром финансировании его основная зарплата равнялась 4,5 миллиона долларов, а в 2004 году вместе с премиями составила 10 миллионов долларов. И это было всего лишь небольшой частью общего дохода Армстронга, который состоял также из завершения очень выгодных сделок, что принесло ему только в том году около 16,5 миллиона долларов.
И вместе с этим Армстронг был средством получения прибыли для небольшой группы американцев, которые захотели сделать свою страну главным игроком в спорте, изначально считавшемся сугубо европейским. Они хотели не только доминировать в велоспорте, но и превратить его в денежный станок, и Армстронг идеально подходил для их целей: исключительное сочетание спортивного таланта, напористости, честолюбия и жестокости. Сразу после первых побед он начал бизнес по превращению себя в богатого и знаменитого. С помощью большой взаимосвязанной сети помощников он строго контролировал свой имидж национального героя Америки, тиражируемый в прессе и через спонсоров: гений спорта, победивший рак и выигравший свой первый «Тур де Франс», едва вернувшись с того света, основатель богатейшей благотворительной организации, которая дарит надежду, помогает и поддерживает тысячи людей, страдающих от рака.
И все же публичный имидж Армстронга отличался от его истинного лица. Великий спортсмен, который активно поддерживал людей, больных раком, и казался святым в миру, имел темную сторону, о которой мало кто знал вне его круга. Он строил из себя несчастную жертву, но раньше жил в комфортном доме среднего класса в техасском городе Плано, а еще с детства ценил удовольствия, был эгоцентричным и заносчивым. Лэнс всегда «искал» отца и изо всех сил старался поддерживать долгие отношения со своими наставниками. Он окружал себя друзьями, подругами, партнерами по бизнесу, искал и требовал их внимания, утешения и поддержки. А еще у него была привычка использовать тех, кто о нем заботился.
При работе над этой книгой были использованы более ста проведенных нами интервью и многие статьи из The Wall Street Journal, посвященные Лэнсу и его бескомпромиссной войне с бывшими коллегами по команде, следователями, представителями антидопинговых служб, которые обвиняли его в употреблении допинга перед победой в гонке «Тур де Франс». Наша работа в газете была направлена на исследование механизмов допинговой схемы команды US Postal Service, и в конечном счете она сыграла свою роль в низвержении Лэнса.
Переломный момент для Армстронга и его окружения настал в самом начале 2010 года, когда его бывший коллега по команде, спонсируемой US Postal Service, и протеже Флойд Лэндис отправил скандальные письма небольшой группе людей, стоявших на самых верхах профессионального велоспорта. В этих электронных письмах Лэндис признался в употреблении допинга и использовании переливаний крови в тот год, когда он выступал в команде с Лэнсом, и обвинил многих членов той команды в аналогичных злоупотреблениях. Упоминая Лэнса в качестве зачинщика приема допинга, Лэндис говорил, что на протяжении нескольких лет кое-кто из журналистов это подозревал, но не мог ничего доказать. В течение месяца письма хранились в строжайшем секрете. Федеральные агенты, знавшие об их содержании, пытались разобраться в правдивости заявления и запретили Лэндису делать публичные заявления на эту тему. Через источник, близкий к руководству велоспорта США, Рид Альберготти, работающий вместе с Ванессой О’Коннелл, узнал о существовании писем, проверил их подлинность и опубликовал, что, в свою очередь, вызвало сильный международный резонанс, первый из многих последовавших позже. А мы в течение нескольких лет пытались прояснить детали истории.
2
Почтовая служба США (United States Postal Service), сокращенно USPS, или US Postal