— Mouais ? Ah ! c’est toi, Gros. Sana ? Je te le passe !
Il me tend le combiné en murmurant :
— Alexandre-Benoît paraît plus surexcité qu’un pou.
Il peut, avec tous ceux qui doivent avoir un bail renouvelable pour loger dans ses poils à cet énorme débraillé. On a dit du lion qu’il était en somme du mouton assimilé ; Béru, lui, c’est du porc reconstitué.
Son organe de diplomate britannique me froisse le tympan comme si c’était du faf à train satiné.
— C’est toi, Tout-Beau ? halète la locomotive. J’ai eu la paluche d’or, mec. Radinez d’urgencerie dans l’Quinzième, rue Lecourbe, près des boulevards prairieféeriques, un petit restau qui s’appelle Le Père Ventru ; la surprise du chef vous attend, les mecs !
— Explique un peu !
— Perdez-moi pas d’temps, jvous pass’rai tout l’programme avec projectiles de diapos. Mathias est en route pour l’burlingue pisqu’y faut qu’en aura un qui tient la caisse.
Il raccroche.
Malgré la circulation extrêmement dense à cette heure, nous ne mettons qu’un quart d’heure pour atteindre Le Père Ventru. L’immeuble est délabré et je pressens que quelque part, un promoteur bande en pensant à lui. Le restaurant paraît être le point de contamination initial de toute cette vétusté. Sa façade dépeinte a oublié sa couleur originelle. Des rideaux jaunes, troués, masquent pudiquement la petite salle à l’abandon. Cinq tables que je décide bancales, avec des nappes en papier qui ont déjà fait leur devoir au service de midi roi des étés. Les misérables pots de moutarde ressemblent à des anus d’asiles de vieux. Un passe-plats verdâtre bée sur un antre malodorant où stagnent des odeurs sédimentaires. Ça fouette le vieux chou non ventilé, la saucisse oubliée dans sa graisse de cuisson, le hareng racorni, et surtout la pomme de terre frite dont la même huile sert depuis l’ouverture de l’établissement en 1932 (c’est encore écrit dans le verre de la porte : Maison fondée en 1932).
Le Gros est assis à l’une des tables devant une bouteille de vin rouge violet, sorte de beaujolais grec qui aurait dû s’arrêter définitivement à Orléans[5].
Au milieu de la salle, un couple chenu, gras, croulant, coulant, emmitouflé dans de la tricotaille de grand-mère, pleure à pleins seaux.
Etrange scène en vérité. Bérurier leur fait face. Il écluse son nectar sans mot dire, l’œil globuleux, mi-hépatique, mi-attendri, avec toutefois un zeste d’implacabilité dans la partie centrale.
Il nous accueille d’un hochement de tête.
— Assistez-vous, mes drôles, c’est ma tournée.
Nous prenons place, muettement, Pinaud, Lurette et moi.
— Et le roi du lancer léger ? s’inquiète mister Gradu.
— On vient de divorcer, expliqué-je, il trouvait mes méthodes bidon.
— Tant mieux, déplore le Gros, j’déteste les gens qui puent.
Ça lui fait penser à virguler une vesse. Il la libère prudemment, prenant appui sur une seule fesse, les yeux fermés comme la Callas avant d’y aller de son contre-ut. Et puis bon, tout s’opère sans dégât. Content de sa prouesse qui n’était pas gagnée d’avance, Béru explique :
— J’sais pas si la Pine t’a dit, Tout-Beau, mais l’blouson du gazier dessoudé m’disait quéqu’chose. J’sus été à la morgue où c’que Mathias a aidé l’toubib à décasquer l’motard. Bon, illico j’retapisse le môme.
— Le môme ?
— Vingt piges, une misère ! J’l’avais vu ici, où c’qu’j’viens claper, moi et Berthe l’vendredi qu’c’est jour de tripes à la lyonnaise. A propos, qu’est-ce v’s’y mettez-t-il dans vos tripes, maâme Ventru, pour qu’ça leur donne c’goût d’merde aux herbes qui leur va si bien ?
La malheureuse voudrait répondre, hélas, ses sanglots l’en empêchent.
— Bien sûr, j’comprends vot’ douleur, maâme Ventru, concède l’Immense, on a beau êt’ la mère d’une charogne, un fils c’t’ un fils.
Il ajoute, baissant l’ton :
— Si v’ voudriez apporter une aut’ bouteille et trois verres, malgré vot’ chagrin, c’serait gentil.
La pauvre femme arrache ses deux cent vingt livres, varices comprises, de sa chaise pour vaquer. Béru poursuit :
— Donc, j’avais z’eu l’occasion d’apercevoir leur garn’ment ici. Son blouson av’c l’autocollante qu’on voye Blanche-Neige pomper E.T., j’trouvais marrant, ça m’a resté. Sitôt identifié le zèbre, je m’pointe annoncer la nouvelle à ces pauv’ gens. Allez, chialez pas, père Ventru, il était mal barré, c’ch’napan ; dites-vous bien que, comme que comme, il aurait mal fini !
Ces chaleureuses paroles augmentent les larmes du bonhomme. Le Gros renifle, touché au cœur.
— Allez donc nous couper quéqu’ tranches de tête roulée et d’jambon persillé au lieu d’morfondre, père Ventru, ça vous chang’ra les idées !
Et le gros type, accoutumé au labeur, va rejoindre sa vieille dans l’office puant.
Sa Majesté chuchote :
— J’leur ai tiré les vers du blair. Y n’savaient même plus où y zen étaient, ces pauv’ vieux. Edmond, leur chiare, il se traîne déjà un pedigree à rallonge : vol à l’étalage, vol de voiture, et d’autres bricoles du genre. V’là deux mois, il leur a dit qu’il avait trouvé du boulot chez un antiquitaire, comme manutionnaire. L’père Ventru, un mec franc comme Delors, n’a pas coupé dans le vanne. Il a chargé son aut’ fils, Gaston, l’aîné, qui lui travaille dans les assurances et a opinion sur rut, d’s’rancarder dont à propos ce dénommé Achille Parmentier, marchand d’pouillerie boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Il a appris qu’le zigus en question était un vrai pourri, condamné pour recel dans des affaires débectantes.
— Fabuleux, Gros ! complimenté-je.
— On fonce, patron ? demande Lurette qui piaffe comme Edith, mais d’impatience.
— On fonce, acquiescé-je. Mais pas seuls !
— Merde, nous sommes quatre ! objecte le malaxeur d’Hollywood machin chouette.
— Pas suffisant pour donner l’assaut.
Mon « disciple » se rembrunit.
— Vous allez nous faire encore expédier les scribouillards d’élite de la Grande Cabane ?
— Non, non, j’ai une bien meilleure idée, fils : on va demander aux trois Ricains de nous prêter main-forte, après tout, c’est pour eux qu’on se crève l’oigne, non ? Un peu d’exercice, après la tringle, ça fait du bien.
Je me dirige vers le téléphone au moment où Mme Ventru rapplique, toujours en crue, avec du pinard et de la charcutaille.
— On va pas avoir l’temps pour ça, ma pauv’ dame, lui fait Béru ; mettez-y nous-y dans un sac en plastique, on l’dégustera en cours d’route.
CHAPITRE XXV
ÇA CHICORNE !
Ça n’était pas vraiment un magasin, et pas tout à fait un entrepôt ; plutôt un immense et bizarre local infiniment haut de plafond, vitré du côté boulevard, où s’accumulait un bric-à-brac ahurissant.
On y trouvait du vieux et de l’ancien, et puis du moderne façon jadis, avec toutefois une nette dominante de l’art déco. Des consoles, des sièges en bambou ou confectionnés avec des défenses d’éléphant, des pianos ayant appartenu à Messager, des tables au style tourmenté, des cheminées démontées et rassemblées comme un puzzle, dont chaque élément était numéroté à la peinture blanche ; des tapis roulés : chinois, quelques-uns iraniens ; des lustres muranesques ou hollandais ; une chaise à porteurs sans doute achetée à la Samaritaine de luxe ; des machins mauresques, en cuivre martelé ; et puis tout le reste, empilé, empaillé, en vrac, accroché, pyramidé, jonchant, obstruant…