Я должен был хорошенько спланировать время, чтобы мысль развивалась. Я написал эстетику на основе психологии. С интересом я взял в руки «Discovery of India»[84] Неру и написал потом целый диспут с ним из-за его ошибочной трактовки греческой цивилизации, но я получил от него обилие драгоценных сведений о развитии индийской мысли. Америку мне на среднем уровне представил Фред МакКинни («The Psychology of Personal Adjustment»[85]), на среднем уровне — в смысле удовлетворения статистикой и пренебрежения дедукцией, но особенно я отметил полное отсутствие какой-либо мысли по классификации, без которой американская психология душит себя под горами индуктивно полученного материала.
Когда-то я читал, что Хемингуэй отправился в Африку на сафари — и взял себе несколько дней отпуска, мое сафари был «Cours de Linguistique Générate»[86], написанный знаменитым Ф. Де Соссюром, а дал мне его профессор.
Если бы кто-то прочел эти кипы моих сочинений, которых вон там целый чемодан, то посчитал бы меня (может, заслуженно?) самоуверенным всезнайкой. Ведь с помощью своего психологического метода я объяснил то, что Фрейд называл подсознанием, а также в теории ощущений я смог растолковать условные рефлексы, описанные Павловым. Я классифицировал все сексуальные девиации, которые являются не чем иным, как гиперболизацией нормальных направленностей сексуальности, — а они очень важны для исследования функционирования других инстинктов.
Естественно, параллельно я должен был разработать необходимую терминологию. Бог знает, куда завели бы меня эти изыскания, если бы эти черти меня не выпустили, чтобы я «заскочил на время в университет» и стал дипломированным инженером-строителем, поскольку считал, что это поможет мне зарабатывать на хлеб. Ну, сегодня академическое звание я использую только разговаривая с гостиничным портье и инспекторами безопасности дорожного движения.
Я сидел во дворе замка у стены и подставлял теплому летнему солнцу лицо, когда осознал, что для меня больше не существует времени, что я живу в каком-то стремительном течении без ощущения преходящего.
Не один раз мне снилось, что я, невесомый, лечу по воздуху.
Я представил себе, на скольких людях проводил опыты и, наконец, сам стал собственным подопытным кроликом. Все биологическое во мне оказалось подчинено аналитическому разуму, работавшему как машина. В нашей камере мы не произносили ни слова о сексуальности, мы не разговаривали ни о внешнем мире, ни о тюрьме, только о необходимом здесь и сейчас и то пару слов. Один записывал на листы бумаги статьи для какого-то словаря. Другой переводил с английского «Assessment of Men»[87] для администрации. Третий изучал книги по юриспруденции. Я зарылся в свои рудники. Птицы пели. Леса зеленели.
И благодаря моему ходатайству парашу вынесли и оставляли нашу дверь открытой, чтобы мы ходили в конец коридора в туалет. Иногда я долго ходил туда или обратно, столько минувших историй было в этом коридоре от крепостного периода и доныне. На таком тихом пути по тихому коридору меня вдруг охватило чувство чего-то ужасного: а собственно, жив ли я еще? Или все это вместе взятое — лишь какой-то болезненный бред? Жизнь после смерти на высочайшем уровне? Изолированный от всего сущего, я более чем когда-либо связан со всем. Как тот рыбак в Далмации, окунувший палец в море и сказавший: «Вот теперь у меня есть связь с Америкой».
Сколько раз человек посреди сна, глубоко спящий, спрашивает себя: «Это все правда, или мне снится?» Летишь над городом по воздуху — и размышляешь: сколько раз тебе это уже снилось, но ты просыпался, и все оказывалось неправдой — нет, теперь-то правда. И знаешь, что ни один другой человек не умеет летать — и ты удивляешься, что ты никогда практически не использовал этот дар — ведь ты бы мог хорошо зарабатывать, если бы подготовил театральное представление или поступил в цирк. Может, и теперь мне только снится, что я в коридоре этого замка? Или я вернулся сюда после смерти? Или это галлюцинация?
В следующий момент я пережил собственную смерть. И каждый живущий подвержен ужасу исчезновения. Там огромные пространства темноты? Дело в том, что если я действительно уже умер и это какое-то возвращение после смерти, тогда всё иначе, чем себе представляют живые. Так же и корова, которую умерщвляют на бойне, может, возвращается на пастбища своей юности. Мы слышали о человеке, который мог возвращаться в прошлое: полиции добивались его сотрудничества, поскольку он «видел», как происходит нечто, что уже минуло. Древнейшие народы культивировали ясновидение и способность видеть будущее. Та сказка о монахе, услышавшем пение какой-то птицы и отправившемся за ней в лес, — он вернулся в тот же день и узнал, что за это время минуло несколько десятилетий, — не взята с потолка. Почему было бы невозможным возвращение в прошлое и перелет в будущее? Может, это лишь претит нашему ограниченному разуму? Разуму примитивного периода? Бессчетное число раз в жизни с нами случается то, что мы остаемся в определенном мгновении: это мы когда-то уже пережили — и мы точно знаем, что за этим последует, какое слово будет произнесено, что случится в следующий миг — и оно действительно случается. Но мы забываем и идем вперед. Возьмем овцу или акулу, то есть животное, у которого есть мозги, — и представим себе существо среди нас, у которого мозг настолько лучше развит, как у нас в сравнении с акулой. А потом еще кое-что: примем в соображение четыре человеческих чувства (осязание, обоняние, слух, вкус) и исключим зрение — человек становится чем-то совершенно иным. Для людей, которые слепы от рождения, мир является чем-то совершенно иным, чем для нас, поэтому и они иные. Здесь же представим себе, что у нас появляется еще одно чувство, которое дополнит пять так же, как зрение остальные четыре: многое, что сейчас является непонятным и таинственным, стало бы понятным и обычным. Такое чувство природа не может создать — но что если в будущем его создаст наука? Если человек станет себе господином и сможет высвобождать физическую энергию (как в агонии или при эпилепсии) и этическую энергию (как теперь только в особых случаях), если он станет действительно капитаном своего существования, если приобретет способность превращать свою энергию в массу и наоборот, он может стать чем-то, чего сегодня мы не можем представить себе даже интуитивно. Положите транзисторный радиоприемник на стол перед Великим инквизитором в Толедо, только несколько столетий назад, и он велит вас вместе с радиоприемником сжечь на костре.