У него, О Таили, будет своя ферма. Все как у людей. Сто шестьдесят акров[2] земли. Плодородной земли, а не болота или пустыни. Может быть, под хлопок, а может быть, под кукурузу – там видно будет. Не так-то легко найти то, что подходит именно тебе. Особенно если занимаешься поисками сам, без посредников. Недвижимость – товар непростой. Иную ферму за двести долларов не продашь, а другую не купишь и за двести тысяч. Качество жилища, прибыльность хозяйства – это ещё не все. Соседи тоже много значат. Особенно для О'Райли, который давно решил: никаких соседей. Ферма должна стоять на расстоянии двух ружейных выстрелов от ближайшего чужого забора.
Кстати, о выстрелах. Неделю назад ему удалось пополнить свою копилку после удачной засады на последнего из братьев Джунти, скрывавшегося в каньонах. О'Райли выслеживал его целую неделю, и перед последним выстрелом пролежал на раскалённом гребне дюны девять часов, не шевелясь, не сводя взгляда с выхода из каньона и потягивая воду из фляжки через соломинку. Когда Джунти, наконец, выехал на коне из каньона и его фигура вырисовалась на фоне розовых песков, О'Райли не стал предлагать ему немедленно направиться в суд округа Отеро. Он прижался щекой к раскалённому прикладу, совместил прорезь прицела с фигурой всадника, задержал дыхание и плавно нажал на спуск.
Всадник мешком свалился в песок, а лошадь испуганно отскочила в сторону. О'Райли, не шевелясь, плавно перезарядил винтовку. Он следил не за упавшим, а за лошадью, и она оправдала его ожидания. Взбрыкивая и брезгливо отбрасывая песок задними ногами, она унеслась, скрывшись за волнами дюн. От живого хозяина не убежала бы, решил О'Райли, и оказался прав. Просчитался он в другом. Ему так и не удалось поймать животное, и тело Джунти пришлось две мили тащить волоком по песку, чтобы добраться до зарослей колючего кустарника, где О'Райли прятал своего коня.
Сегодня всё будет гораздо проще. Малыш Кавано осмелился появиться здесь, в посёлке, после дерзкого налёта на банк в Амарилло. Это двести миль от Уайт Рокc, но что значат расстояния в эпоху телеграфа? Местный шериф наверняка уже предупреждён, что Кавано скрывается поблизости, и сам придёт посмотреть на его труп.
Дождь загнал под гостеприимную крышу салуна мужскую часть обитателей посёлка. Глядя из-за мокрых стёкол, О'Райли заметил среди публики только трёх женщин – пышнотелая блондинка поправляла в углу комнаты чулок, пожилая мексиканка разносила пиво, третья, с красным цветком в чёрной косе, любезничала с кавалером. Разглядев шерифскую звезду на его кожаном жилете, О'Райли толкнул качающиеся створки дверей и вошёл в салун.
Шериф оглянулся. Увидев незнакомца, он согнал с лица похотливую ухмылку и отошёл от своей очаровательной Розы Прерий, которая тут же подсела к компании за ближайшим столиком.
О'Райли знал, что уже одним своим видом он наводит смертную тоску на тех некоторых представителей закона, которые предпочитают тишину. Был он высоким и поджарым, обветренная кожа туго обтягивала скулы, короткая жёсткая борода отливала медью, как звериная шерсть. Из-под низко надвинутой шляпы светились серые, зоркие глаза охотника. Он носил мексиканское пончо – просторную накидку, которая укрывала его от шеи до бёдер, и знал, что за глаза его так и зовут – «ирландец в пончо». Все в округе уже знали, что из-под этого пончо иногда показываются разные предметы, нарушающие тишину и опасные для жизни.
Шериф с озабоченным видом попытался пройти мимо О'Райли, но тот остановил его, доставая огрызок сигары:
– Как насчёт огня?
Шериф поднёс О'Райли свою дымящуюся сигару. Удерживая его руку в своей и прикуривая, ирландец заметил:
– Похоже, вся компания в сборе. И Малыш Кавано тут?
Шериф затравленно огляделся, но О'Райли крепко держал его руку и всё никак не мог раскурить свою сигару.
– Покажи мне Малыша, – попросил он.
– Не устраивай здесь баталию, – сквозь зубы процедил шериф. – Мне лишний шум ни к чему.
– Лишнего шума не будет, – заверил его О'Райли. – Мы просто поговорим. И уйдём вместе.
– Он вон за тем столиком, – шериф показал глазами. – Спиной к тебе. В бархатном жилете.
– Спасибо, – улыбнулся О'Райли, и сигара его, наконец, задымилась.
– Кажется, дождь кончился, – чуть громче произнёс шериф. – Мне пора.
– А я пока сыграю в карты, – сказал О Таили.
Шериф, сердито отмахнувшись от Розы Прерий, вышел из салуна под дождь, намереваясь с новыми силами заступить на охрану правопорядка и законности во вверенном ему посёлке. А О'Райли, глядя на широкую спину Малыша Кавано, обтянутую расшитым бархатным жилетом, вспомнил одну правдивую историю, о которой много говорили лет десять назад, когда он был ещё мальчишкой и верил всем правдивым историям.
Речь шла о Диком Билле Хикоке, одном из самых славных стрелков. В восемнадцать лет он покинул семейную ферму в Иллинойсе и отправился на запад. В Небраске парнишка столкнулся с бандой Макканлов и в перестрелке убил троих. Так началась его слава. В войну он был разведчиком в войсках северян, а после войны – федеральным маршалом[3] в Канзасе. Все его враги умирали одинаково – с пулей внутри черепа. Бросив службу, Хикок колесил по стране вместе с шоу Баффало Билла, восхищая публику своей меткостью. Но однажды в Дакоте, когда он играл в салуне в покер, кто-то выстрелил ему в спину. И Дикий Билл, непобедимый Хикок умер за покерным столом, не успев раскрыть карты. Их раскрыли другие – и этими картами были два туза и две восьмёрки. Сочетание, которое называют Рукой Мертвеца…
Суть этой правдивой истории была в том, что непобедимого противника тоже можно победить. Если он подставит спину.
Сутулая спина Малыша Кавано была превосходной мишенью, но О'Райли не мог ему позволить хоть в чём-то сравняться с великим Диким Биллом. Поэтому он подошёл к игровому столу и властно положил руку поверх колоды, готовой к раздаче. Кавано и его партнёры с интересом подняли головы, разглядывая незнакомца.
Если, сидя за столом, смотреть снизу вверх на подошедшего, он покажется значительно выше, чем на самом деле. На самом деле О'Райли вовсе не упирался шляпой в потолок салуна, как показалось игрокам. Хотя, возможно, он и на самом деле был выше и здоровее всех в этом посёлке. Если бы они были даже наполовину такими здоровыми, как ирландец, у них хватило бы смелости давно сдать Кавано властям, а не играть с ним в карты, да ещё и подыгрывать при этом.
Если же глядеть на людей сверху, по крайней мере с высоты роста О'Райли, трудно удержаться от презрительного сочувствия к их незавидной доле. Какие жизненные невзгоды пригнули этих немощных к покерному столу? Знакомы ли им радости бега по душистым холмам в погоне за раненым бизоном? Знают ли эти рано увядшие руки, как приятна тяжесть лотка с золотым песком? Нет, не знают, решил О'Райли. Им бы только тасовать да сдавать засаленные карты.
«Вот куда уходят награбленные деньги: на игру, на пьянку, на блуд», – обличительно произнёс внутренний голос О'Райли, обращаясь к невидимым присяжным начавшегося судебного процесса. Как же изуродованы их души и мозги, если они ценят эти сомнительные удовольствия выше человеческой жизни! Все они готовы убивать – и убивают! – только ради того, чтобы дождливым днём сидеть в душном накуренном салуне, потягивать дорогое виски, спускать в игре кучу денег, а потом на пять минут отдавать своё тело в распоряжение опытной потаскухи. Достойны ли жить такие ущербные создания? «Нет, недостойны!» – хором ответили О'Райли невидимые присяжные.
Он быстро оглядел Малыша Кавано и компанию. Опасен только Малыш, трое остальных – сосунки, раздувающие щеки и топорщащие редкие усики. Их просто распирает гордость от того, что сам Кавано играет с ними в покер. Они останутся жить, если не будут делать лишних движений. Многих, очень многих сгубило непонимание разницы между дружбой, приятельством и случайным знакомством.
2
Акр – американская единица измерения площади, около 0, 4 гектара. Надел в 160 акров был стандартным размером земельных угодий, необходимых для полноценного существования семейной фермы.
3
Федеральный маршал или судебный исполнитель – в США: высокий полицейский чин на уровне штата, округа, графства. Выполняет решения федерального суда. В отличие от шерифа не избирается населением, а назначается правительством.