Это сработало: вечером я увидел подтверждение тому на канале 36Б. Я как раз собирался выпить за свой успех, когда зазвонил телефон. Внутри у меня все упало, едва я услышал голос на другом конце трубки.
— О Андерсон, это ты, — сказал я. Голос Андерсона был полон энтузиазма.
— Эй, Калверли, я видел тебя! Замечательная идея!
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — соврал я.
— О, ну не скромничай! Канал 36Б. «Голубая магнолия». В дальнем углу бара в классической сцене со шляпой. Ты просто сидел там и пил. Это было превосходно! Разве я не говорил, что это было превосходно, дорогая?
— Говорил, дорогой, — послышался голос на заднем плане.
Меня передернуло, когда я узнал интонации Эмеральд Рейнбоу, жены Андерсона. Я ответил осторожно:
— Рад, что тебе понравилось, Андерсон.
— Как тебе только в голову такое пришло? — спросил он как-то очень быстро.
— Ну… — начал было я, но он меня перебил. Андерсон никогда не давал тебе время ответить на вопрос.
— Ладно, не важно. Такая замечательная идея, мы думаем присоединиться! Я и Эмеральд Рейнбоу.
— Нет! Андерсон, это тихий бар! Смысл этой сцены в том, что все мы, люди, — одиноки. Ты подсядешь за мой столик, и мы будем вместе, — это разрушит весь эффект.
Наступила пауза. Я слышал, как Андерсон и Эмеральд Рейнбоу перешептываются. Похоже, они договорились. Андерсон вернулся к разговору:
— Знаешь, Калверли, Эмеральд считает, ты говоришь дело. Надо подумать об этом, но быстро. Мы уже заказали «машину времени» на утро. «Голубую магнолию» будут показывать завтра в тридцать пять часов. Не пропусти. Мы будем там.
— Андерсон! Нет, подожди!
В моем голосе звучала паника, но было поздно. Андерсон уже повесил трубку. Сидя на стуле, я наклонился вперед и упал головой на руки, осознав всю чудовищность того, что я сотворил. Никто так не уверен в таланте Андерсона, как он сам. Он считает, что у него отличное чутье на фильмы. Странно, что оно никак себя не проявляет до тех пор, пока он не прочтет рецензии.
На следующий вечер я сидел в камере развлечений за полчаса до начала фильма. Только я, бутыль ирландского виски, упаковка «феты», оливки и дурное предчувствие. Я ел сыр и выплевывал оливковые косточки в маленькое стеклянное блюдце, которое словно подрагивало в мерцающем свете проектора. Фильм начался в тридцать пять. Я был напряжен, потягивал виски, то и дело подливал себе. Потягивал и подливал. Пока все шло нормально, и я расслабился. Может, Андерсон передумал. Обычно его запала ненадолго хватает. Может, все еще обойдется.
Но я ошибался.
Действие дошло до сцены со шляпой. Богарт и Хепберн стоят у стойки, глядя друг на друга. Кэри Грант спокойно говорит со своего кресла:
— Ты должна выбрать.
Камера делает панорамный кадр комнаты, захватывая Гранта, Хепберн и Богарта. Если вы внимательно смотрите, то заметите меня, одиноко сидящего за столиком на заднем плане, потягивающего виски с выражением мировой скорби на лице. Камера отъезжает к Гранту и затем поворачивается в сторону Андерсона и его жены. Андерсон пьет коктейль, украшенный зонтиками. Оба они ухмыляются прямо в камеру.
Начинает звонить телефон. Все еще пялясь в экран, я со злостью хватаю трубку. Не может быть никаких сомнений, кто это.
— Андерсон! — кричу я.
— Ты нас видишь? Вон там, за столиком в центре. Ты нас видишь? Здорово, правда?
— Здорово! Андерсон, ты… идиот!
Вспоминая это сейчас, думаю, что тогда я был к нему несправедлив. На самом деле для Андерсона это было здорово.
Потом повисла пауза. Когда он вновь заговорил, в голосе его слышались обида и возмущение:
— Ты просто ревнуешь. Эмеральд Рейнбоу считает, что с коктейлем мы великолепно придумали.
«Эмеральд Рейнбоу. Еще бы».
— Ты так не думаешь? В нем был «Голубой Кюрасао».[9]
— Потому что фильм называется «Голубая магнолия»! — крикнула откуда-то издалека Эмеральд Рейнбоу.
Я вдруг сообразил, что все это время молчал. Мои губы тихо шевелились, пока Андерсон продолжал разговор:
— Фильм покажут и завтра на канале 5Б в двадцать шесть часов. Высматривай нас там.
Он повесил трубку прежде, чем я успел что-то сказать. Дверь объявила, что кто-то пришел. Я открыл, обнаружив Сюзи, девушку из «Таймекс-Свотч», протягивающую мне голубенькую потрескивающую коробочку.
— Я по звонку. Ты позвонишь мне через пятнадцать минут, — объяснила она. — Ты ведь знаешь, как это работает?
— Да. Ты показывала мне днем.
— Меня здесь еще не было, — сказала она, состроив легкую гримасу. — Мы буквально сбиваемся с ног, перемещаясь туда и сюда.
— Да? А я бы подумал, что вам незачем спешить, ведь вы сами распоряжаетесь временем, — ответил я рассеянно, беря коробочку из ее рук.
Я нажал на кнопку и сосредоточился, пока не загорелся красный свет.
— Все в порядке? — спросила Сюзи. — Сработало?
— Почему мне никогда не удается запомнить своего возвращения?
— На самом деле ты и не возвращаешься во времени, — ответила Сюзи. — Ты просто перемещаешься в другую реальность, в которой происходит то, о чем ты думал. Настоящее путешествие во времени стоит гораздо больше.
Я стоял озадаченный. Сюзи выпрямилась и чуть прикрыла глаза, рекламируя свой товар.
— «Таймекс-Свотч» предлагает целый ряд товаров, предназначенных для удовлетворения запросов современных потребителей. Мы уверены, что данная модель «Х46» в наибольшей степени соответствует вашим потребностям. Она создана на основе принципа квантовой неопределенности для предоставления широкого спектра альтернативных универсумов, предопределяемых твоей ситуацией.
Все еще озадаченный, я тряхнул головой.
Сюзи на мгновение заколебалась. Она закрыла глаза, несомненно пытаясь припомнить лекцию из вводного курса по маркетингу.
— Ну, это что-то вроде кошки Шрёдингера, демонстрирующей, что могут возникать ситуации, в которых вы будете обладателем кошки, которая одновременно жива и мертва.[10] Вполне очевидно, что это невозможно: это абсолютно не имеет смысла. Гораздо более вероятно, что Вселенная распадается надвое каждый раз, когда возникает ситуация с неоднозначным исходом.
— Ты в этом уверена? — спросил я, хмурясь. Ее слова не слишком убедили меня.
— Да, конечно, — ответила она серьезно, кивая. — Это само собой разумеется. Ведь намного вероятнее, что каждую секунду образуются миллионы новых вселенных, чем предположение, что кошки не существует до тех пор, пока ты на нее не посмотришь. Это же основы перемещения во времени.
Я ничего не понял из ее объяснений, и она это знала. Она улыбнулась и пожала плечами, издав восхитительный скрип красной кожей.
— Ну, мне пора. Увидимся завтра.
— Хорошо, пока, — сказал я.
Я увидел, как она завернула за угол, и тут одна мысль пришла мне в голову.
Завтра?! Она же, наверное, имела в виду сегодняшний день!
Классическая сцена со шляпой. Вечный треугольник. Женщина должна выбирать между двумя хорошими мужчинами, и она должна выбрать не того. Они все это знают. И симпатизируют Богарту, который вынужден поставить свои обязанности выше собственных чувств.
— Ты должна выбрать.
Никогда прежде Хепберн не играла так хорошо, как в этой сцене. Этот потерянный взгляд темных глаз. Тревога и боль. Богарт, уставший от жизни, но все понимающий. Я сижу за своим столиком, пью свой «Джек Дэниелс».[11] Пьяница, не обращающий внимания на то, что происходит вокруг. Грант выглядит как победитель, не испытывающий радости от своей победы. Пиррова победа. Бамбуковая ширма стоит возле одного из столиков, скрывая сидящую за ним парочку слабоумных.
Моих рук дело.
Богарт стоит у двери. Возле вешалки для шляп.
— Черт. Не могу найти свою шляпу.
— Она висит возле двери, — кричит голос из-за ширмы.
— Андерсон!
Вы можете видеть удивление на моем лице, там, на экране.
Богарт настоящий профессионал. Он игнорирует голос. Грант стискивает зубы.
— Мы пришлем ее по почте, — говорит он.
10
Эрих Шрёдингер (1887–1961) — австрийский физик, лауреат Нобелевской премии. Известен мысленный эксперимент, который он предложил для того, чтобы проиллюстрировать спои сомнения но поводу чисто вероятностного характера кваптово-мехапической теории. Допустим, что кошка сидит в герметичном ящике, где установлено некое смертоносное устройство. Кошка погибнет или останется живой в зависимости от того, сможет ли капсула с радиоактивным веществом в определенный момент времени привести в действие частицу, которая в свою очередь приводит в действие устройство. Спустя заданное время кошка па самом деле будет либо мертва, либо жива. Таким образом, пока экспериментатор не откроет ящик, он как бы остается обладателем кошки одновременно живой и мертвой.