К концу 2010 года такие же хранилища возникли в Чикаго, Сент-Луисе, Форт-Лодердейле. Изначально все они находились в черте города и были созданы в результате банкротства школьной системы. Но затем о своем закрытии объявили владельцы последнего книжного магазина в Далласе, гигантского супермаркета, объединившего в себе двадцать пять крупнейших магазинов Техаса. И вместо того чтобы устроить последнюю распродажу или выставить весь товар на eBay,[19] они наняли двадцать пять трейлеров, загрузили их как попало и развезли книги по стране, положив начало новым хранилищам.
Прочие владельцы магазинов последовали их примеру. Это стало чем-то вроде проявления гражданской позиции, предметом для гордости, отчаянным актом протеста. Они не пытались выжать из своего товара последние жалкие пенни. Вместо этого они разбрасывали книги, словно семена, закапывали их, как зерна, в жирную почву гниющего в хранилищах языка в надежде, что семена прорастут. И породят новое поколение не читателей — люди все равно продолжали читать, что бы нам ни говорили сторонники традиций, — а библиофилов. Молодую здоровую субкультуру.
Затем к владельцам магазинов присоединились и частные лица. Читатели, которые всю жизнь собирали личные библиотеки, завещали детям отвезти все ненужные книги в хранилища и там похоронить. После того как книжные магазины закрылись, а сетевые оказались переполненными никому не нужными товарами, продажа книг стала трудным и не приносящим прибыли делом. Гораздо проще было отыскать ближайшее хранилище и все книги свезти туда — где их мог забрать любой желающий. Конечно, в первую очередь хранилища притягивали к себе вовсе не библиофилов. Первыми туда пришли нищие. Торговцы наркотиками и наркоманы. Сектанты. Фетишисты. Когда количество пропавших без вести людей стало расти, полицейские власти сначала впали в уныние, а потом запретили пользоваться хранилищами. Но полиция никогда не занималась зачисткой и очень редко их патрулировала. А люди — по любым причинам — продолжали приходить, хотя и не так часто и обычно после наступления темноты.
Книги тем временем лежали сваленными в кучи, словно мертвые тела во рву. Их страницы шевелились под порывами ветра, не возвращаясь к жизни, но каким-то образом сохраняя ее. Время от времени какая-нибудь из страниц поднималась, словно рука, протянутая к тому, кто ее потревожил, или машущая на прощание.
Когда в дверь постучали, я уже был в постели. Я сел, выпутался, дрожа, из постельного белья и теплого одеяла и уставился на бесформенные тени на деревянном полу.
На улице лежал снег, и из-за этого казалось, будто тени отрастили себе головы-сугробы и ледяные когти. Они были похожи на картинки в книге сказок. Эсси бы это понравилось.
Вот об этом я и размышлял, пытаясь сообразить, действительно ли бутылка из-под водки на тумбочке совершенно пуста и не осталась ли еще одна в аптечке в пяти шагах от кровати, когда стук повторился. Значит, там и вправду кто-то был, а это означало одно из двух: то ли полиция наконец что-то нашла, то ли Саре, настырной сестре Эсси, удалось меня отыскать.
— Мину… — начал я, но мой голос сорвался, я сглотнул вязкую слюну со вкусом водки и зубного налета и попытался еще раз: — Сейчас подойду!
Мой отделанный перьями халат и пушистые шлепанцы конечно же были подарком Эсси. Она устроила для меня вечеринку в день моего рождения в наш первый год, когда мы жили на чердаке в центре Детройта. Не так уж давно это было. Еще и трех лет не прошло.
Ночь оказалась для меня счастливой: я и впрямь обнаружил в аптечке непочатую бутылку водки между ибупрофеном и футляром от бритвы Эсси — единственным, что от нее осталось. Она бы это оценила, если бы могла хоть что-нибудь оценить. Этой бритвой она дорожила сильнее всего. Как я понял, Эсси видела в ней не просто лезвие, которым можно наносить порезы, а настоящее оружие.
Откупорив бутылку, я сделал большой глоток, снова поставил ее на место и сунул бритвенный футляр в карман пижамной куртки под халатом. Повернулся к двери, запахнул халат, ежась от вечного холода, и в последний момент вдруг решил прихватить с собой бутылку. В восемь шагов я пересек свою сырую однокомнатную квартирку и посмотрел в глазок.
19
eBay Inc. — американская компания, предоставляющая услуги в областях интернет-аукционов (основное поле деятельности), интернет-магазинов, мгновенных платежей.