Уилл заплакал снова и на этот раз все-таки взял у меня бутылку. Если он и заметил, что моя рука дрожит, то ему хватило ума промолчать.
Дифтерия. Может, у Бри и было множество друзей, но Эсси не стала бы одной из них. Дифтерия — опасное заболевание, приводящее к прогрессирующему слабоумию. И это уже не лечится. Вот так бы сказала Эсси.
Но рассказ Уилла вернул меня в прошлое. В нашу первую ночь в хранилище — том самом, которое открыли первым. Рузвельтовское хранилище, склад в Мичигане, где на истлевших книжных страницах растут грибы, а все еще завернутые в защитную пленку блокноты и общие тетради свалены в кучи высотой чуть ли не в человеческий рост: целая горная гряда с альпийскими лугами из розовых и зеленых обложек и водопадами из скрепок и бутылочек с «жидкой бумагой». И тянется она на целые мили. Из-за высокой влажности в теплые ночи над землей поднимается туман и плывет через огромное полупустое пространство, словно сами слова отрываются от страниц и взмывают к оконным проемам, чтобы рассеяться над опустевшими улицами Автограда.[20]
Мы бродили там часами, сортировали найденные предметы, собирали грибы, разглядывали гигантского феникса, нарисованного на стене второго этажа, огромного, оранжевого и гневного, поднимающегося из груды изломанных твердых переплетов. Я так и не нашел ничего стоящего, а Эсси прихватила с собой всего одну книгу. Восьмое издание «Путеводителя по индейской Америке для младших школьников» Скотта Мишлена.
Хотя мы вернулись на наш чердак уже в пятом часу утра, Эсси сразу же села за работу. Она занималась этим неделями, ночь за ночью, до самого рассвета, почти не разговаривала и очень редко выходила даже в ванную за лезвиями. И наконец, однажды вечером я вернулся с работы и увидел, что на столе стоят розы и тарелка с горячим венгерским гуляшом, который Эсси никогда для меня не готовила, и возле вазы лежит ее первое настоящее произведение.
То, что она сделала, было очень простым. Очень скромным. Сначала я вообще ничего особенного не заметил. Но потом, пролистывая страницы с рисунками Сакагавеи и фотографиями вигвамов, я начал обращать внимание на крохотные пятна, которые могли бы быть случайными отпечатками детских пальцев, если бы их не было так много и они не были бы разбросаны по страницам таким необычным образом: то край указательного пальца, то отпечатки большого вдоль всего листа до самого номера, то брызги красных чернил прямо посреди карты. Как будто паук влез в чернильницу и начал плясать по странице. Затем я начал замечать пропущенные слова. Некоторые были замазаны, некоторые заклеены. А еще были пятна в форме жучков, вдавленные между строк. Некоторые из них, как мне показалось, и в самом деле были жучками. А еще там были крохотные порезы. Тысячи их. Я подозревал, что если разошью страницы, то обнаружу на каждой из них узор в виде снежинки или чего-то подобного.
И это еще не все. Я не могу описать впечатление, которое произвела на меня эта книга. Дело было не в чем-то одном, а в совокупности всех этих мелочей. Передо мной была выдуманная история учебника истории, который никто не читал и никогда уже не прочтет.
В ту ночь, пока я спал, Эсси пошла в Рузвельтовское хранилище без меня. Когда я проснулся и узнал, куда она ходила, я просто поверить не мог. Я говорил ей, что это безумие и что это опасно, как будто она сама не знала. Но она уселась за письменный стол и с головой ушла в работу.
Я вижу ее такой и сейчас, когда закрываю глаза. Она сидит, сгорбившись, в кресле, посреди ночи, покрытые шрамами бедра прикрыты подолом ночнушки, распушенные волосы спадают сплошной пеленой, загораживая свет, и поэтому ее лицо скрывает от меня густая тень.
— Я не знаю, почему в Сент-Поле Бри не взяла с собой перчаток, — сказал Уилл. — Ну разве что из-за дикой жары. У меня под шапкой волосы были мокрыми, хоть отжимай. Мы на тот берег ехали на автобусе. Возле хранилища нет остановки, и водитель не хотел нас высаживать, но Бри насвистывала вместе с ним песни Джанет Джексон и уговорила его, так что он все-таки согласился нас выпустить. Он даже предупредил, что будет возвращаться обратно через три часа, так что для нас же лучше, если к этому времени мы станем ждать его на трассе. Мы бродили по складам, пока солнце не село. Сначала пытались как-то отгонять москитов, но потом плюнули и сказали, пусть эти твари пируют. Мы видели баржи с мусором посреди коричневой реки. Они даже с места не сдвинулись. Плыви, кто хочет, и бери, что хочешь. Но впрочем, ни один нормальный человек в такую воду даже палец не сунет, не говоря уже о том, чтоб плавать в ней. В том парке, о котором я вам говорил — на стороне Миннеаполиса, — играл армейский оркестр. Но слышно было очень плохо. Мы даже мелодию различить не могли, только ритм более-менее. Зато на стороне Сент-Пола не было ни души. Пара брошенных машин, один работающий фонарь, несколько голубей — вот и все. Зато и опасности никакой не было. Не то что в Сент-Луисе или Детройте. Совершенно пустынная местность. Но в хранилище мы оказались не одни. Далеко не одни. Только за угол завернули, смотрим: пожилая женщина сидит на куче покрышек — похоже, там раньше автостоянка была. У нее зонтик над головой и термос с лимонадом. Она еще и с нами поделилась. Рядом лежала целая стопка романов Диккенса. Не знаю, то ли она привезла их туда, то ли нашла. Дешевое издание для школьников, ничего ценного, но в отличном состоянии. Хоть сейчас бери и читай. Потрясающе. «Сегодня тут прямо как летнем лагере», — сказала она. Но мне казалось, что это место больше похоже на библиотеку. Разве не странно, как книги воздействуют на людей? Я о том, что в хранилищах все почему-то разговаривают шепотом. Там было довольно много других ползунов. Человек пятнадцать — двадцать. И похоже, большинство из них друг друга знали. Мы так поняли, что они вместе пришли — может, какие-нибудь студенты из местного колледжа, городские археологи. Мы постоянно на них натыкались — то они раскладывали книги стопками, то рылись в блокнотах, то просто стояли толпой и осматривались. Было такое ощущение, будто мы не в хранилище, а в каком-нибудь японском саду в центре города: везде лучи фонариков, снаружи луна светит, а из-за реки еще и музыка доносится. Поначалу Бри еще держалась около меня. Я так понял, в этом здании когда-то был консервный завод — ржавая металлическая стружка попадалась там на каждом шагу. Я собрал грибов для Бри, и один она вставила в петельку на своем свитере. Тогда я и заметил, что на ней нет перчаток, и еще хотел ей об этом сказать. Потом я думал, что именно поэтому так все и вышло. Пока об остальных случаях не узнал. Кстати, вы не знаете, почему это обычно происходит с женщинами?