Последняя черта: когда Тристан получает благоприятный ответ короля, согласившегося вернуть Изольду:
«Господь! – Тристан вскричал. – Сколь запоздало Слово! Оно есть боль, которая, губя, утрачивает дружбу…»
Он сожалеет о себе. У него и в мысли нет «подружиться». Что касается Изольды, то мы хорошо чувствуем, что ей счастливее быть с королем, нежели со своим другом; счастливее в любовном несчастье, чем в их совместной жизни в Морруа…
Впрочем, известно, что впоследствии, хотя приворотное зелье и перестанет дальше действовать, возлюбленные вновь будут охвачены страстью до тех пор, пока не потеряют жизнь: «он из-за нее, она из-за него…».
Очевидный эгоизм подобной любви сам по себе объяснял бы многие «случайности», многие своевременные бедствия судьбы, противостоящие счастью влюбленных. Но как объяснить это самому себе в его глубинной двусмысленности? Всякий эгоизм, как говорят, приводит к смерти, но из-за своего окончательного поражения. Этот же эгоизм, наоборот, желает смерти как своего совершенного исполнения, как своего торжества… Только один ответ остается здесь достойным мифа.
Тристан и Изольда не любят друг друга, они об этом сказали, и все подтверждает последнее. То, что они любят, – это любовь, сам факт любовного действия. И они делают так, как будто понимают, что все противостоящее любви гарантирует и освящает ее в их сердце, чтобы превозносить ее до бесконечности в мгновение абсолютной преграды, коей является смерть.
Тристану гораздо больше нравится чувствовать, что его любят, нежели сам он любит Златовласую Изольду. И Изольда ничего не предпринимает, чтобы удержать Тристана рядом с собой: ей достаточно одного страстного сновидения. Они нуждаются друг в друге, чтобы сгореть, а не для чего-то иного; и не в присутствии другого, но скорее в его отсутствии!
Тем самым разлука влюбленных предстает итогом самой их страсти и любви, которую они несут скорее для своей страсти, чем для ее удовлетворения, чем для ее живого объекта. Отсюда препятствия, умножающиеся в Романе; отсюда удивительное равнодушие сих соучастников того же самой грезы, в которой каждый из них остается один; отсюда романическое крещендо и смертельный апофеоз.
Безвозвратная и желанная двойственность! «‹…› Слово! Оно есть боль, которая, губя, утрачивает дружбу», – вздыхает Тристан. Однако он уже чувствует, как в глубине наступающей ночи вспыхивает тайное пламя, разжигаемое расставанием.
9. Любовь к смерти
Но нам следует двигаться дальше: amabam amare Августина является трогательной формулой, которой он сам не удовлетворился.
Препятствие, о чем мы часто говорили, и создание препятствия благодаря страсти обоих героев (смешивая здесь его последствия с последствиями романического требования и ожидания читателя) – это препятствие лишь предлог, необходимый для развития страсти, или оно связано со страстью более глубинным способом? Не представляется ли оно само объектом страсти, если подняться к истокам мифа?
Мы уже видели, что развитие романа имеет своим принципом последовательные расставания и новые свидания возлюбленных[7]. Однако причины разлуки бывают двух видов: враждебные внешние обстоятельства, преграды, придуманные Тристаном.
Тристан не ведет себя одинаково в обеих случаях. Нам небезынтересно избавить подобную диалектику от препятствия в Романе.
Когда общественные обстоятельства угрожают возлюбленным (присутствие Марка, недоверие баронов, суд Божий и пр.), Тристан перескакивает через препятствие (прыжок с ложа на ложе – символ этого), подвергаясь страданию (его рана вновь открывается) и рискуя жизнью (он знает, что его преследуют). Но страсть столь неистова, можно сказать, столь животная, что он забывает о боли и опасности в исступлении от своего «ущерба». И все же кровь из его раны его выдает. Эта «красная отметина», которая указывает король след прелюбодеяния. Что касается нас, то она указывает нам на след тайного замысла любовников: их поиска опасности для самих себя. Но поскольку опасность всего лишь внешняя угроза, постольку доблесть, с которой он ее преодолевает, – это утверждение жизни. Во всем этом Тристан подчиняется только феодальному обычаю рыцарей: речь идет о том, чтобы доказать «значимость», будучи сильнее или хитроумнее. Мы видели, что это привело его к похищению королевы у своего короля. И установленное право неожиданно почиталось лишь постольку, поскольку давало повод возобновиться роману.
7
Вспомним здесь эти этапы: первое пребывание Тристана в Ирландии. Они расстаются, не любя друг друга – Второе пребывание: она хочет его убить. – Мореплавание и приворотное зелье, испитый грех, Изольда доставлена ко двору. – Тристан изгнан с королевского двора. – Возвращение Тристана ко двору. Их берут «с поличным». Они расстаются. – Они спасаются и проводят три года в лесу, затем разлучаются. – Встреча у лесника Орри; Тристан удаляется. – Тристан возвращается переодетым в сумасшедшего; вновь удаляется. – Долгая разлука, женитьба Тристана. – Изольда приплывает, и Тристан умирает. Затем смерть Изольды.