У госпожи Тальен в доме развлекались несколько иначе. Красавица Терезия, которой недавно исполнился двадцать один год, этим мрачным шуткам предпочитала более острые развлечения. Она приглашала к себе друзей, темперамент которых отвечал ее собственному, и предоставляла полную свободу фантазии каждого, и в конце концов вечера эти превращались в небывалые оргии…
Но это не были какие-то пошлые вакханалии. Даже в самых развязных поступках уже чувствовался возврат к прекрасным манерам времен монархии. «Так, — сообщает нам некий автор мемуаров, — мужчины задирали юбки дамам только после того, как целовали им ручки, а дамы, со своей стороны, позволяли класть руки на зад только тем кавалерам, которые им были должным образом представлены…»[267]
Это являлось, следует признать, признаком превосходного воспитания…
Среди завсегдатаев «хижины» двум женщинам по различным причинам суждено было стать известными. Первая из них была знатного рода, умной, «синим чулком», властной и малопривлекательной. Она любила вести долгие беседы, философствовать и очень утомляла мужчин, которых думала прельстить своей образованностью и культурой. Звали ее Жерменой Неккер. В браке она стала баронессой де Сталь…
Вторая, напротив, была скорее вульгарна, малообразованна, легкомысленна, но тем не менее обладала некоторой грацией, несмотря на некоторую поношенность ее прелестей. Она любила деньги, любовные игры, обладала пламенным темпераментом и привлекала к себе всех знавших ее мужчин. Звали ее Мари-Роз[268] Ташер де Да Пажери. Замужество превратило ее в виконтессу де Богарнэ.
Этим двум женщинам суждено было сыграть важную роль в жизни самого выдающегося человека в новейшей истории. И поскольку судьба полна разного рода неожиданностей, та из женщин, что была умнее, стала его врагом, а та, что поглупее, — его супругой…
В начале 1794 года виконт де Богарнэ, которому исполнилось тридцать три года и который недавно был назначен главнокомандующим Рейнской армией, был арестован, как «подозрительная личность». Спустя четыре месяца «патриоты», служившие Робеспьеру полицейскими, забрали и Мари-Роз и посадили ее в тюрьму «Карм». В этом мрачном месте юная пылкая креолка[269] поначалу очень скучала. Затем она встретилась с госпожой Тальен и познакомилась с красавцем Лазарем Ошем, который, чтобы сделать приятным времяпровождение, стал ее любовником.
6 термидора, за три дня до низвержения Робеспьера, господин де Богарнэ был гильотинирован… Мари-Роз повезло больше, и она пережила времена Террора. Сразу же после освобождения она помчалась к Терезии, и обе женщины с опьянением бросились в погоню за всеми удовольствиями, всеми наслаждениями и всеми радостями, которые только были возможны…
Двум детям Мари-Роз нужен был отец. Вскоре и она сама почувствовала необходимость иметь «защитника». Будучи женщиной тщеславной, она выбрала в качестве такового самого важного, самого властного и к тому же самого богатого мужчину того времени: Барраса, главнокомандующего Парижской армией.
Терезия, которую Тальен уже больше не радовал, немедленно пожелала разделить эту прекрасную добычу со своей подружкой. И обе женщины стали одновременно любовницами будущего главы Директории.
Однажды в своих «Мемуарах» он позабавился тем, что описал их с той небрежностью, которая говорит о полном отсутствии светского воспитания. Послушаем же его:
«Госпоже Тальен любовные связи доставляли искреннюю радость, и она проявляла в любви весь свой пыл и всю страсть темперамента. Что же касается госпожи де Богарнэ, то можно было подумать, что ее связи, даже с мужчинами, в которых она больше всего ценила физические данные, не были столь самопожертванными, как связи госпожи Тальен. И даже физические данные для госпожи де Богарнэ, казалось, были только лишь началом для отношений, обусловливаемых непроизвольным влечением, и ее распутство шло только от рассудка, а сердце не получало того удовольствия, какое получало ее тело. И наконец, любя только по расчету, похотливая креолка, которую считали отвергнутой и покинутой, никогда не запускала свои дела и не жертвовала ради них всем…
Госпожа Тальен тогда была в самом расцвете; госпожа де Богарнэ начинала уже терять свежесть; в этом нет никакого преувеличения для тех, кто видел ее вблизи и кто знал, что природа дала ей очень мало, что все ее успехи были достигнуты благодаря искусству, самому тонкому, самому изысканному, самому совершенному, которое когда-либо использовали в своем ремесле куртизанки Древней Греции или Парижа. То, в чем госпожа де Богарнэ не могла соперничать с данными госпоже Тальен природой прелестями, она старалась наверстать и даже превзойти хитростью и изощренными уловками. Но в чем они явно не уступали друг другу, так это в совершенствовании способов нравиться мужчинам. В этом вопросе они, кажется, соперничали даже тогда, когда делили между собой любовников»[270].