Еще одним событием, свидетельствующим о первых шагах короля на пути благочестия, была пропажа и обретение священной реликвии Сен-Дени — святого гвоздя. Предоставим слово Гийому из Нанжи, который, будучи монахом Сен-Дени, придал этому событию (происшествию) значение вселенского масштаба:
На другой год (1232) случилось в той же церкви (Сен-Дени), что святой гвоздь, один из тех, которыми был распят Господь наш и который был обретен во времена французского короля и римского императора Карла Лысого, подарившего его упомянутой церкви, выпал из сосуда, в котором хранился, когда тот сосуд подносили для целования паломникам, и потерялся среди множества людей, целовавших его в третий день мартовских календ (28 февраля); но потом случилось великое чудо, и его нашли и с великой радостью и ликованием вернули в упомянутую церковь первого апреля[181]. И надо сказать о той печали и скорби, которую святой король Людовик и его благородная матушка королева Бланка испытали в связи со столь великой потерей. Когда король Людовик и королева-мать узнали о пропаже такого сокровища и что случилось это со святым гвоздем в их царствование, они сильно опечалились и сказали, что более горького известия не могло и быть, и ничто иное не могло заставить их так сильно страдать. По причине такого горя добрый и благородный король Людовик, не в силах совладать с собой, стал громко восклицать, что пусть бы уж лучший город его королевства был до основания разрушен. Когда он узнал о горе аббата и монахов Сен-Дени и о слезах, которые те денно и нощно безутешно проливали, он послал к ним мудрых и красноречивых (bien parlants) людей, чтобы утешить их, и даже хотел поехать сам, но придворные его не пустили. Он повелел огласить по всему Парижу, на улицах и площадях, что если кому-то ведомо что-либо о пропаже святого гвоздя и если кто-то нашел его и утаил, то пусть немедля вернет и получит за него сто ливров от самого короля. Что еще сказать? Тревога и печаль, вызванные пропажей гвоздя, были повсюду таковы, что не описать. Услышав известие о пропаже святого гвоздя и призыв короля, парижане сильно взволновались, и множество мужчин, женщин, детей, клириков, школяров (студентов) возопили громким голосом, обливаясь слезами, бросились в церкви, чтобы обратиться за Божией помощью в столь великом горе. И рыдал не только Париж, но и все жители Французского королевства, узнав о пропаже святого и драгоценного гвоздя. Многие мудрые люди опасались, как бы по причине этой горестной утраты, случившейся в самом начале царствования, не последовали великие беды или эпидемии и как бы это не стало предзнаменованием гибели (не дай Бог) всего тела Французского королевства[182].
Воздействие реликвий на весь народ, то впечатление, какое они произвели на молодого короля, преувеличенно эмоциональное выражение религиозного чувства, граничащего со страхом перед колдовскими силами, сочетание благочестия, основанного на освященных Церковью материальных предметах, где еще различается вековая политика Сен-Дени, которая через посредничество псевдо-Дионисия и династии Каролингов вверяет Францию Людовика Святого Иисусу, — все это проливает яркий свет на христианское благочестие XIII века, в лоне которого Людовик Святой уже не исключение, но королевская сублимация глубокой религиозности народа, которого волнуют реликвии и чудеса. Вера остается нерушимой у самых простодушных и у самых всесильных и мудрых благодаря священным предметам, обеспечивающим благоденствие королевству; пропади они ненароком — все может пойти прахом. Не с такой тревогой всматривались римляне в печень жертв, следили за полетом и аппетитом птиц, как французы 13-го столетия расследовали пропажу священного гвоздя. Юный Людовик живет одной глубокой, «примитивной» для нас, религиозностью со своим народом и начинает создавать свой образ и строить политику на публичном и напряженном выражении чувств. Однако в его окружении такие чрезмерные проявления благочестия считались недостойными короля, который должен знать меру и подавать пример благоразумия. Людовик уже шокирует ревнителей традиционного представления о поведении короля. Совместимо ли королевское величие с такими проявлениями набожности, в которой сочетаются жесты, выражающие интенсивность веры в древнюю святыню (культ реликвий, почитание мест культа — церквей и монастырей) с жестами новой индивидуальной набожности, говорящей о смирении, боязни греха, необходимости покаяния? Для Людовика такой проблемы не было: он ощущал себя королем, он хотел сразу и безоговорочно быть королем Франции, сознающим свои обязанности (в том числе относительно внешнего вида и королевской символики), и христианином, который, чтобы подать пример и обеспечить вечное спасение себе и своему народу, должен проявлять свою веру согласно старой и новой практике, и должен делать это согласно словам, которые будут ему дороги: не только «сердцем» — в своем сознании, но и «телом» — всем своим существом. Но его окружение — его советники, которым хотелось, чтобы он разделял ценности и позиции общественных слоев, к которым принадлежали они (аристократия, прелаты), и народ, который видел в нем главу светской власти — в общем формирующееся общественное мнение, — не будет ли оно раздираемо двумя чувствами: восхищения и неловкости, неловкости за осуждение позиции, которую это окружение считало скандальной и опасной, недостойной королевской функции и пагубной для королевства и подданных? Правление Людовика будет определяться одновременно и поведением короля, убежденного в совместимости, более того, в необходимости слияния двух главных забот: блага королевства и народа, спасения своей души, которое должно — поскольку он король — спасти королевство и подданных, и общественным мнением, которое, с одной стороны, восхищается набожностью короля, а с другой — опасается, что такое поведение не подобает королю. У Людовика будут некоторые минуты, даже периоды сомнений, особенно после неудачного крестового похода, но он всегда будет преодолевать их, убежденный в том, что находится на «верном» пути, определяемом королевской функцией. Тем не менее в том обществе, где не занимать надлежащего тебе места — великий грех, превышать положение (status), в которое нас поставил Господь, быть на высоте на социальных рубежах, четко определенных Богом, и, в частности, на рубежах, отделяющих клириков от мирян, в том обществе, которое никогда не потерпит своим главой Мелхиседека, короля-священника (Людовик и сам убежден в необходимости такого различия и пытается остаться в границах светской власти, пусть даже приближаясь к тому крайнему пределу, за которым оказывается в мире клириков, монахов), поведение короля Франции внушает тревогу. Может быть, он в основе своей тот скандальный гибрид, король-монах, а позднее, в окружении братьев новых нищенствующих орденов, — король-брат? В конце концов, общественное мнение большинства найдет здравое решение, которое будет санкционировано Церковью: он станет святым королем, королем мирским, и святым. Но для этого потребуется пройти через все превратности долгого царствования, потребуется целая жизнь, долгая жизнь по меркам 13-го столетия.
182