На обратном пути мы заглянули в «Бар Макгинти» и спросили, почему, собственно, они именуют себя самым высотным заведением, если на самом деле располагаются на несколько сотен метров ближе к уровню моря, чем «Бар О’Шоннесси», и уж точно ниже фешенебельного «Джерри», который оседлал вершину горы и благодаря этому имеет полное право претендовать на звание самого высотного заведения Ирландии. В ответ на это нам не моргнув глазом пояснили, что вывеска предназначена специально для путешественников, поднимающихся в гору, и сообщает лишь о том, что это — самый высотный бар или кафе, до которого они в данный момент добрались.
Разумеется, это не самый страшный обман на свете и, конечно, не самый изобретательный. На горе лжи он, наверное, венчал бы самый невысокий склон. Кстати, паб, в настоящее время претендующий на звание «самого высотного в Ирландии», находится в местечке Гленкаллен в Дублинских горах и называется «Джонни Фокс». Разные туристические веб-сайты именуют его «пабом, претендующим на титул самого высотного в Ирландии», «пабом, известным как самый высотный в Ирландии», либо пишут, что он «считается самым высотным в Ирландии». На собственном сайте «Джонни Фокса» без обиняков указывается, что он «один из старейших и наиболее известных ирландских пабов, бесспорно, являющийся самым высотным пабом в стране». Лично я нисколько в этом не сомневаюсь.
Если призадуматься, станет ясно, что «гора лжи» — не вполне точная метафора. Такая высотная конструкция была бы чересчур хорошо заметна, а потому ее было бы достаточно легко обойти. На самом деле мы живем посреди настоящих обманных джунглей. И на каждой лиане в этих бескрайних зарослях раскачиваются лживые утверждения. Полуправда и всяческие байки ползают в подлеске, точно ядовитые змеи, отравленными зубами впиваясь в каждого, кто не проявил должной осмотрительности.
Производители, торговые и сервисные фирмы ловко увертываются от исполнения наших законных требований и претензий, отделываясь ничего не значащими обещаниями и стараясь сбить нас с толку. Страховые компании специально используют донельзя запутанные фразы при составлении договоров и печатают важные положения микроскопическим шрифтом для того, чтобы избегать исполнения своих обязательств. Мы нередко приобретаем товары, выбираем туристическую поездку и даже дом, исходя из рекламы, которая увлекательно расписывает достоинства, но на самом деле беззастенчиво врет. Мошенники завлекают нас в свои сети обманными обещаниями легкой прибыли. Журналисты печатают лживые статьи, утверждая, что Элвис Пресли жив, а Фредди Старр[2] съел чужого хомяка. Политики уверяют, что сделают нашу жизнь лучше, что уменьшат (или уж по крайней мере не увеличат) налоги и что они «не вступали в сексуальную связь с этой женщиной». Мы живем в настоящих джунглях лжи, где правду часто убивают в момент рождения.
Но не стоит торопиться, направляя указующий перст на тех, кто сеет ложь и обман. Ведь этим занимаются не только они, а все без исключения, в том числе и мы сами. Эта книга повествует не только о лжи, которую мы вынуждены выслушивать, но и о том вранье, которое распространяем мы сами.
Мы обманываем наших друзей и коллег, лжем нашим мужьям и женам. Нам лгут родители, а мы, в свою очередь, врем своим детям. Уровень уважения к правде страшно низок, мы считаем ее утомительной, не соответствующей нашим интересам или попросту вредной, мы считаем, что лучше ее избегать. Короче говоря, нам совсем не нужно учиться лгать — это врожденное искусство.
Мы всегда стремимся скрыть свои ошибки и преувеличить достоинства. Мы лжем для того, чтобы польстить собеседнику, похвалить его или просто развлечь. Мы склонны соврать, чтобы не показаться глупыми. Мы обманываем, чтобы одержать победу в споре или завоевать чье-то одобрение. Мы лжем для того, чтобы избежать заслуженного наказания. Мы врем, пытаясь затащить кого-то в постель и для того, чтобы скрыть свои интрижки. Мы говорим неправду, чтобы избежать уплаты налогов, набить себе карманы и не попасть в тюрьму. Мы выдумываем то или иное, чтобы казаться добрыми или жестокими. Мы привычно обманываем, практически не испытывая ни угрызений совести, ни терзаний, ни раскаяния, однако немедленно приходим в ярость, если кто-нибудь осмелится обозвать нас лжецами.
Поэтому нам в принципе не следует удивляться попыткам обмана со стороны торговцев подержанными автомобилями, продавцов недвижимости, рекламных агентов, журналистов и политиков. Все эти люди используют в своей профессиональной деятельности те инстинкты и природные навыки, с которыми мы все появляемся на свет.
2
Фредди Старр (наст, имя Фредерик Лесли Фоуэлл) (р. 1943) — известный английский комик. Имеется в виду статья в таблоиде «Сан», озаглавленная «Фредди Старр съел моего хомяка» и повествующая о том, как артист, ночевавший у своих друзей, с голоду сожрал их домашнего любимца. Позднее автор статьи признался, что выдумал всю эту историю на основании неосторожной фразы комика, который как-то пошутил о съеденном хомячке. (Здесь