— Tu sais de quoi il s’agit, alors ? demanda Susannah.
— Il représente des ennuis, répéta-t-il. Et il est en plein sur notre chemin.
Un certain temps, ce matin-là, la tramée gazouilla si fort que même les balles enfoncées dans leurs oreilles ne suffisaient pas à en arrêter entièrement le son ; au pire moment, Susannah crut que son arête nasale allait tout bonnement se désintégrer ; en regardant Jake, elle vit qu’il pleurait à chaudes larmes — mais pas comme quand on est triste, comme quand nos sinus sont en pleine rébellion. Elle ne pouvait se tirer de la tête le joueur de scie musicale auquel le gosse avait fait allusion. Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? n’arrêtait-elle pas de se répéter mentalement tandis qu’Eddie la poussait gravement dans son nouveau fauteuil roulant, zigzaguant entre les véhicules à l’arrêt. Hein, qu’on dirait de la musique hawaïenne ? S’pas qu’on dirait de la putain de musique hawaïenne, Mamzelle Fraîche et Noire ?
Des deux côtés de l’autoroute, la tramée recouvrait entièrement les remblais qu’elle escaladait, projetant des reflets déformés d’arbres et de silos à grains, et semblait guetter nos pèlerins au passage comme les animaux affamés d’un zoo, les enfants potelés qui viennent se planter devant leurs cages. Susannah se surprenait à repenser à la tramée dans Verrou Canyon, happant avidement les hommes de Latigo qui tournaient en rond, au milieu de la fumée, (même si certains pénétraient en elle de leur plein gré, marchant comme les zombies d’un film d’horreur de série B), puis l’instant d’après à se remémorer encore une fois le musicien de Central Park, le barjo à la scie musicale. Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? Et une tramée, une, hein qu’elle t’a un petit son hawaïen, s’pas ?
Juste au moment où elle se disait que cela dépassait la limite du supportable, la tramée desserra à nouveau son étau sur l’Interstate 70 et son bourdonnement gazouillant se mit enfin à décroître, avant de disparaître. Susannah fut bientôt en mesure de retirer les balles de revolver de ses oreilles. Elle les remisa dans la poche latérale de son fauteuil. Sa main tremblait légèrement.
— On peut dire qu’on vient de la sentir passer, fit Eddie, d’une voix enchifrenée et pleurarde.
Susannah s’aperçut en se tournant vers lui qu’il avait les joues baignées de larmes et les yeux rouges.
— T’inquiète, Suzie jolie, dit-il. C’est la faute à mes sinus. Ce son les bousille grave.
— Idem pour moi, fit Susannah.
— Moi, ça baigne pour mes sinus, mais c’est ma tête qui morfle, lança Jake. Il te reste de l’aspirine, Roland ?
Roland s’arrêta, fouilla dans ses poches et trouva le tube.
— Et Clay Reynolds, tu l’as revu ? demanda Jake après avoir avalé deux trois cachets grâce à l’eau de son outre.
— Non, mais je sais ce qu’il lui est arrivé. Il a formé une bande avec des déserteurs de l’armée de Farson et s’est mis à dévaliser des banques… dans notre partie du monde, c’était, mais à ce moment-là, les pilleurs de banques et les détrousseurs de diligences n’avaient plus grand-chose à craindre des pistoleros.
— Parce qu’ils avaient trop à faire avec Farson ? demanda Eddie.
— Oui. Mais Reynolds et ses hommes ont fini par être piégés par un shérif plus malin que les autres qui a transformé la grand-rue d’une bourgade du nom d’Oakley en coupe-gorge. Six membres du gang sur dix ont été tués net. Les autres — Reynolds était du nombre — ont été pendus. C’était moins d’un an plus tard, en pleine Terre Vide.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— Coraline Thorin faisait partie des tués sur place. Elle était devenue la femme de Reynolds ; elle participait aux coups de main et aux tueries de son gang, à ses côtés.
Ils restèrent silencieux un moment. Au loin, la tramée serinait son interminable chansonnette. Jake se mit soudain à courir vers un camping-car immobilisé un peu plus loin. Un mot était glissé sous l’un des essuie-glaces, côté chauffeur. Se hissant sur la pointe des pieds, Jake put s’en emparer de justesse. Il le parcourut, sourcils froncés.
— Qu’est-ce que ça dit ? lui demanda Eddie.
Jake lui tendit la feuille. Eddie y jeta un coup d’œil, puis la passa à Susannah qui, après l’avoir lue, la donna à Roland. Ce dernier l’examina, puis secoua la tête.
— Je ne saisis que quelques mots — vieille femme, homme noir. Que dit le reste ? Lisez-le-moi.
Jake reprit la feuille.
— La vieille femme des rêves se trouve dans le Nebraska. Son nom est Mère Abigaël…
Il s’interrompit.
— Puis plus bas, ça continue comme ça : l’homme noir se trouve dans l’Ouest. Peut-être à Las Vegas…
Jake leva les yeux vers le Pistolero. Le papier qu’il tenait en main voletait légèrement, malaise et doute se disputaient son expression. Mais Roland, pour sa part, fixait le palais qui miroitait au beau milieu de l’autoroute — palais qui ne se trouvait pas à l’ouest, mais à l’est, palais de lumière et non sombre.
— Dans l’Ouest, répéta Roland. L’homme noir, la Tour Sombre[11], à l’ouest, toujours.
— Le Nebraska est à l’ouest d’ici, aussi, fit Susannah avec hésitation. Je ne sais pas si cette personne, cette Mère Abigaël, a de l’importance, mais…
— Je crois qu’elle fait partie d’une autre histoire, dit Roland.
— Oui, mais cette histoire est très proche de celle-ci, lança Eddie tout à trac. Celle de la porte à côté, peut-être. Assez voisine en tout cas pour échanger du sucre contre du sel… ou avoir des disputes de palier.
— Je suis persuadé que tu as raison, dit Roland. Et nous n’en avons peut-être pas fini avec la « vieille femme » et « l’homme noir »… mais aujourd’hui, c’est à l’est que ça se passe pour nous. En avant.
Et ils se remirent en marche.
— Et Sheemie au fait ? demanda Jake au bout d’un moment.
Roland éclata de rire, surpris en partie par la question, égayé par ce souvenir plaisant.
— Il nous a suivis. Ça n’a pas dû être facile tous les jours pour lui, et à certains moments franchement effrayant — il y avait des roues et des roues d’étendues sauvages entre Mejis et Gilead et nombre d’individus d’une non moindre sauvagerie. Et même pire, peut-être. Mais le ka était avec lui et on l’a vu pointer son nez juste à temps pour la Fête du Terme de l’Année. Lui et son sacré mulet.
— Capi, dit Jake.
— Api, lui fit écho Ote, trottinant en douceur sur ses talons.
— Quand nous nous sommes mis en quête de la Tour, mes amis et moi, Sheemie nous accompagnait. En qualité d’écuyer, je suppose que vous diriez. Il…
Roland se mordit la lèvre, n’achevant pas sa phrase. Et ne voulut pas en dire davantage.
— Et Tante Cordélia ? demanda Susannah. Cette cinglée ?
— Morte avant même que le feu de joie ne soit plus que braises. À cause d’un remue-cœur ou d’un remue-méninges — ce qu’Eddie appelle une attaque.
— Peut-être qu’elle est morte de honte, dit Susannah. Ou bien d’horreur devant ce qu’elle avait fait.