Надо сказать, что до сих пор никто из биографов Литвинова не использовал данные российских архивов, где хранится множество документов о его деятельности. Большая их часть находится в литвиновских фондах в Архиве внешней политики Российской Федерации (Ф. 05) и Российском государственном архиве социально-политической истории (Ф. 359). Данные о революционной деятельности Литвинова и слежке за ним царской охранки можно найти в фонде Департамента полиции (Ф. 102) в Государственном архиве Российской Федерации.
Важную роль для характеристики любого человека играют свидетельства его родных и друзей, но у Литвинова и с этим возникают проблемы. От его родственников, оставшихся в Польше и сгинувших в аду Холокоста, остались лишь крупицы воспоминаний. Его жена, англичанка Айви Лоу, хоть и была писательницей, к сожалению, не оставила связных мемуаров – ее рассказы о муже и о жизни в России представляют собой весьма интересные, но туманно-импрессионистские повествования, в которых правду трудно отделить от вымысла. Недавно значительная часть этих свидетельств была издана в русском переводе[23]. Неопубликованные воспоминания А. Лоу-Литвиновой и ее переписку с мужем их наследники передали на хранение в Гуверовский институт в Стэнфорде (Калифорния). Там же хранятся дневники и воспоминания их дочери Татьяны, к сожалению недоступные сейчас для российских исследователей. Мемуарные свидетельства Татьяны Литвиновой отразились в книгах биографов ее отца; информацию о нем дополняют воспоминания его внучек Маши Слоним-Филлимор, Веры Чалидзе и внука Павла Литвинова, хотя они общались с дедом только в ранние годы жизни.
Нехватка материалов для биографии Литвинова делает важным такой необычный источник, как художественное произведение – роман Александра Терехова «Каменный мост», вышедший в 2010 году и тогда же получивший премию «Большая книга». В этом объемистом сочинении герой – альтер-эго автора – расследует детективную историю военных времен, где Литвинов, хоть никак и не причастный к ней, становится одним из главных действующих лиц. При этом Терехов использует подлинные мемуарные свидетельства, которые он с незаурядным журналистским мастерством собирал на протяжении нескольких лет. Эти воспоминания открывают многие неизвестные прежде факты биографии дипломата – притом, по уверению писателя, он передал их почти дословно, хоть и изменил фамилии некоторых персонажей. К сожалению, ссылок на источники сведений Терехов (как и Шейнис) не дает, что мешает отделить в его романе правду от художественной условности.
В целом же в беллетристике, как и в трудах исследователей, Литвинову не повезло – в романах о становлении советской дипломатии он если и появляется (как в «Дипломатах» и «Кузнецком Мосте» Саввы Дангулова), то выглядит довольно бледно. То же можно сказать о кино, где он теряется среди поддакивающей свиты Чичерина (Павел Молчанов в «Москве – Генуе» 1964 года или Леонид Броневой в «Чичерине» 1986 года). Единственное исключение – фильм 1977 года «Побег из тюрьмы», повествующий о бегстве Литвинова и других революционеров из Лукьяновской тюрьмы в Киеве. Там герой в исполнении красавца Николая Еременко-младшего наделен всеми качествами супермена – отважен, кристально честен, защищает честь дамы, дав зуботычину тюремщику (почему-то без всяких последствий для себя), и, конечно, ловко взбирается на тюремную стену, оставляя в дураках жандармов.
При всей идеализации героев фильм довольно точно передает историю бегства, и даже внешне Еременко напоминает молодого Литвинова – но никак не дипломата 30-х годов. Последнего можно увидеть в насквозь фантастическом, но по-своему интересном фильме американца Майкла Кертиса «Миссия в Москву» (1943), снятом по мемуарам американского посла в СССР Джозефа Дэвиса[24]. В этой картине, весьма комплиментарной к сталинскому СССР (из-за чего она была запрещена в годы холодной войны), Литвинов (актер Оскар Хомолка) представлен мудрым политиком, истинным патриотом своей страны.
Как ни странно, на Западе к Литвинову, сыгравшему весьма значительную роль в истории России, до сих пор относятся лучше, чем на родине, – и книг о нем написано больше. Первую его биографию еще в 1943 году выпустил американский ученый Артур Апхем Поуп (1881–1969)[25]. Этот известный знаток персидского искусства в годы войны создал общество американо-советской дружбы, неоднократно встречался с Литвиновым и собрал о нем всю доступную в США информацию. Несмотря на это, его биография в основном состоит из перевода речей и писем дипломата, а в оставшейся части сплошь заполнена вымыслами автора. Там, например, говорится, что Молотов был «ближайшим другом» Литвинова и, когда тот попросился в отставку, он сам рекомендовал товарища на свое место[26]. Остается надеяться, что в отношении истории Персии Поуп проявлял большую аккуратность – там он до сих пор считается авторитетом, как, впрочем, и в области «литвиноведения».
24
Дэвис Джозеф (1876–1958) – дипломат, юрист, один из богатейших людей США. Был послом в Москве в 1937–1938 гг., подружился с Литвиновым и помогал ему в годы исполнения обязанностей посла в Вашингтоне.