В отличие от Стива я знал, что на самом деле весь его пессимизм с точки зрения психологии (вернее, психологии того времени) совершенно оправдан. На протяжении десятилетий разные исследования доказывали, что количество любых предметов, которые человек может удержать в краткосрочной памяти, ограничено. Когда друг диктует вам свой адрес, вы запоминаете его ровно настолько, чтобы успеть записать в блокнот. Краткосрочная память используется и когда вы перемножаете в уме двузначные числа. Мозг думает примерно так: «14 умножить на 27. Так, 4 на 7 будет 28. 8 пишем, 2 в уме. Теперь 4 умножаем на 2 – будет 8…
И так далее. Краткосрочная память не зря так зовется: уже через пять минут вы не вспомните ни адрес друга, ни набор этих цифр, если только не будете повторять их снова и снова и не перенесете таким образом в долгосрочную память.
Проблема краткосрочной памяти, с которой столкнулся Стив, заключается в ее ограниченной вместимости. У кого-то краткосрочная память «вмещает» 6 единиц, у кого-то 7, но в среднем редко превышает 8. Другими словами, ее хватает, чтобы запомнить чей-нибудь номер телефона, но не ИНН или номер страховки. У долгосрочной памяти нет таких ограничений – собственно, пока что никому не удалось вообще обнаружить ее «потолок», – но работает она гораздо медленнее. Если у вас будет достаточно времени, вы спокойно сможете запомнить десятки и даже сотни телефонных номеров. Но в ходе своего эксперимента я так быстро диктовал Стиву цифры, что он мог использовать только краткосрочную память. Я произносил по одной цифре в секунду – так, чтобы мозг Стива не успевал переносить их в долгосрочную память. В общем, в том, что на последовательностях в 8–9 цифр он достиг своего «потолка», не было ничего удивительного.
Но я все же надеялся, что он способен на большее. Идея эксперимента пришла мне в голову, когда я просматривал старые научные статьи и наткнулся на малоизвестную работу, опубликованную в 1929 году в American Journal of Psychology («Американском журнале психологии»). Ее авторами были Полин Мартин и Сэмюел Фернбергер – психологи из Университета Пенсильвании[9]. В статье Мартин и Фернбергер описывали четырехмесячный эксперимент, в результате которого два испытуемых студента сумели увеличить количество запомненных цифр. Как и в моем эксперименте, исследователи произносили по цифре в секунду. Один из студентов улучшил свой результат с 9 цифр в последовательности до 13, а второй – с 11 до 15.
Этот эксперимент не произвел особенного впечатления на современников и вскоре был забыт психологическим сообществом. Однако мое внимание он привлек сразу. Неужели такое и вправду возможно? И если возможно, то как? Мартин и Фернбергер не описали методы, с помощью которых студенты развили память на цифры – а именно это интересовало меня больше всего! На тот момент я как раз закончил магистратуру и приступил к занимавшей меня теме – реакции мозга на процесс обучения и развития навыков. Для своей диссертации я разработал специальный алгоритм действий, призванный изучать эту реакцию. Заручившись поддержкой Билла Чейза, уважаемого профессора психологии из Университета Карнеги – Меллон, я начал воссоздавать старый эксперимент Мартин и Фернбергера. Я намеревался точно определить, что́ поможет испытуемому развить способность запоминать последовательность цифр – если, конечно, это у него вообще получится.
Нашим подопытным кроликом стал Стив Фалун, ничем не выделяющийся студент второго курса факультета психологии – то, что надо. Стив интересовался темой развития детей дошкольного возраста, результаты его вступительных экзаменов были не хуже и не лучше результатов других студентов. Правда, оценки Стива были чуть выше средних на его курсе. Высокий и худой, с густыми русыми волосами, Стив просто излучал дружелюбие и энтузиазм. Кроме того, он был заядлым бегуном – факт, на который вначале мы не обратили никакого внимания и который радикально повлиял на наше исследование.
В первый же день эксперимента Стив продемонстрировал ужасающе посредственные результаты: он без проблем запоминал последовательность из семи цифр, иногда – из восьми, но не больше. У среднестатистического человека, выбранного случайным способом, скорее всего были бы такие же успехи. За вторник, среду и четверг Стив чуть улучшил свои показатели: в среднем он запоминал чуть меньше девяти цифр[10], однако в целом никаких чудес не демонстрировал. По его собственным словам, главным отличием всех последующих дней от первого было то, что он успокоился: он уже знал, чего от него ждут, и особо не нервничал. В четверг в конце занятия Стив постарался объяснить, почему он так уверен, что никогда не сможет запомнить больше девяти цифр.
9
См. Pauline R. Martin and Samuel W. Fernberger. “Improvement in memory span,” American Journal of Psychology 41, № 1 (1929): 91–94.
10
Среднее количество чисел вычислялось следующим образом. Каждый правильный ответ, вслед за которым Стив давал неправильный, служил доказательством того, что он достиг предела своей «цифровой» памяти. Если он верно запоминал 6 цифр, а на 7 ошибался, мы предполагали, что его цифровая память составляет что-то между 6 и 7, и оценивали ее соответственно в 6,5 балла. В конце занятия мы вычисляли средний балл из всех полученных оценок. Средний балл Стива после четвертого занятия равнялся 8,5 балла, и это означало, что он, как правило, верно запоминает числа из 8 цифр и неверно – числа из 9. Были и исключения: некоторые строки запомнить было проще других.