Задолго до того, как Бог мне соврал, еще даже до нашей с ним встречи, мне случалось представлять себе смерть — как и всем, я думаю. Когда я был маленький, смерть ассоциировалась для меня с увиденной мельком картиной: дедушка лежит неподвижно на большой кровати, а вокруг горят свечи. Дальше этого дело не шло: хоть я и имел перед собой полное отсутствие жизни, все равно смерть оставалась для меня чем-то совершенно абстрактным. Думаю, что это к лучшему. Только подростком, после ухода моей матери, я стал задумываться о том, что же такое смерть. В этот период я свято верил в прежние и будущие жизни, в реинкарнацию и карму. В этой новой вере было все, чтобы поддержать меня и утешить: моя мама, такая чудесная, такая добрая, такая любящая, обязательно должна была получить совершенно замечательную новую жизнь, без боли, без страданий — высшее счастье, что-то близкое к нирване, — в отличие от убийц и насильников, которые в будущих жизнях воплотятся в тараканов и крыс, обреченных жить в сточных канавах, где им и место. Такое представление о будущей жизни, когда мы пожинаем то, что сами посеяли, было мне очень по душе. Позже я понял, что на этом свете нет и никогда не было никакой справедливости, а потому нет никаких оснований для того, чтобы она существовала и выше; так что я решил ни во что больше не верить. Смерть — это ничто, огромное ничто, нечто вроде вечного сна, черная дыра, из которой не возвращаются. Это был мой любимый вариант ответа на вопрос, самый простой и в сущности самый правдоподобный: у жизни есть начало и есть конец, она представляет собой обратный отсчет — более или менее долгий, в течение которого мы пытаемся сделать так, чтобы наше существование было как можно приятнее, а когда таймер добирается до нуля — все, конец, точка. Такое видение вещей мне представлялось не только справедливым (жизнь сама по себе непростая штука, а уж когда их приходится проживать несколько и всякий раз — с нуля!), но и весьма утешительным, поскольку у меня не было большого желания становиться, как считают некоторые, душой, скитающейся за неимением тела по земле. Не слишком привлекал меня и тот свет — пресловутый рай, местечко среди облаков, куда попадают те, кто любит ближнего, и где они пребывают в величайшей радости и наиполнейшем блаженстве (пока все замечательно)… — вечно.
Вечно.
Вечность.
Есть ли что-то ужаснее этого слова? Конечно, мне очень хотелось снова увидеть маму, Алису, я все отдал бы, чтобы снова обнять их, но быть вместе вечно? То есть всегда, до бесконечности? Кто этого захочет? Для меня это было бы невыносимо, в конце концов мы точно возненавидели бы друг друга. А что может быть хуже — возненавидеть тех, кого ты больше всех любил?
Теперь, когда я знаю всю правду — знаю, что нас действительно ждет нечто вроде рая, я рад, что вечность мне не грозит или, по крайней мере, что у меня есть на этот счет выбор. Но мне обидно, что я ни с кем не встречусь, что мне не дано пережить ни одного мгновенья счастья здесь, в облаках, и ничего с этим не поделаешь. Смерть и правда — не радостная штука, ничего веселого в ней нет!
Так почему бы мне не уйти сразу, прямо сейчас?
У меня наверняка найдется немало причин, чтобы расстаться с этим местом!
Я бы даже сказал, что на данный момент вопрос стоит так: «Есть ли у меня причины, чтобы здесь остаться?» Да чего там далеко ходить… Я и при жизни-то с трудом выносил малейшую вылазку в лес, так что мне совсем не улыбается годами торчать в этом саду! Вот именно, совсем не улыбается!
И похоже, я не один задаюсь таким вопросом, потому что, судя по постным физиономиям всех этих людей вокруг меня, они тоже не испытывают безумного счастья от пребывания в этом месте, наоборот, видок у них у всех очень даже подавленный! Да чего там: поди отыщи тут хоть одно мало-мальски спокойное лицо, чтобы… Ой!
А это кто там?.. Неужто?..
Да нет, не может быть… Надо подойти поближе. Ну и ну, с ума сойти!
Не может быть!
— Эээ, мсье! Мсье!
Да нет же, черт! Что я за дурак!
— Эй, мистер! Мистер Джексон! Please, I’m a fan![1]
Ну и дела! Майкл Джексон собственной персоной! Мой кумир! Гуляет себе инкогнито…
Вот это класс!
Значит, он и правда умер!
А ведь сколько народу тогда говорило, что его смерть была разыграна, что он живет где-то тайно… Выходит, что нет. И он не сидит на каком-то секретном острове для миллиардеров вместе с Элвисом, Мерилин и кем-то там еще. Жаль, конечно.