1. По-русски у меня вышли на Западе следующие книги: «Невидимая книга» (о неудачной попытке издать книгу на родине), «Компромисс» (журналистские будни в Эстонии), «Зона» (записки надзирателя), «Соло на ундервуде» (записные книжки), «Марш одиноких» (сборник статей об эмиграции, печатавшихся в газете «Новый американец»), «Наши» (история семьи), «Заповедник» (сам знаешь), «Ремесло» (часть первая — «Невидимая книга», часть вторая — «Невидимая газета», история двух попыток — издать на родине книгу и создать в Америке приличную эмигрантскую газету), «Демарш энтузиастов» (совместно с Бахчаняном и Сагаловским[148] — рассказы, картинки и стихи эксцентрического направления), «Иностранка» (история женщины в эмиграции), «Чемодан» (знаешь), «Представление» (знаешь), «Не только Бродский» (русская культура в портретах и анекдотах, мои там подписи к фотографиям), «Филиал» отдельной книгой здесь не выходил, но должен выйти осенью[149]. Это все.
2. По-английски у меня вышли: «Невидимая книга» («Ардис»), «Компромисс» (Альфред Кнопф), «Зона» (Кнопф же), «Наши» (изд-во «Вайденфельд энд Николсон»).
У меня есть контракты еще на две книги — «Чемодан» (уже переведен для Вайденфельда) и «Иностранка» (переводится для него же). Кроме того, у меня выходили книги в Англии, Швеции, Финляндии и Дании. Да, еще в Израиле.
3. Главные мои достижения, как я тебе уже писал, это то, что я — постоянный автор «Ньюйоркера» (десять рассказов), ну и вообще, печатался в лучших изданиях — «Грэнд-стрит», «Партизан-ревю» и т. д. Можешь для юмора добавить, что я печатался в самом гипертиражном издании на свете — в американской телепрограмме.
4. Биографические сведения обо мне более или менее верно изложены в справочнике Вольфганга Казака (прилагаю) и в одной из энциклопедий за подписью Лосева (прилагаю)[150]. Разумеется, ни о каких преследованиях не пиши, это здешняя манера. Остальное вроде бы соответствует.
5. Рецензий на мои книжки по-английски и по-русски было неисчислимое количество, посылаю тебе на выбор штук пять.
6. Из американцев, как-то отзывавшихся обо мне, самые знаменитые: Воннегут (прилагаю), Джозеф Хеллер (автор «Уловки-22», он здесь более знаменит, чем Воннегут, прилагаю), Джерзи Косинский (его в Союзе не знают, кажется, но он автор нескольких бестселлеров, плейбой и суперзвезда, прилагаю), Ирвинг Хау (старый либерал, дружок Набокова и Эдмунда Уилсона, прилагаю)[151].
7. Из более или менее уважаемых русских на Западе обо мне писали что-то — Владимов, Некрасов, И. З. Серман[152] и множество других людей, но эти трое — более четко и лестно, чем другие. Все это довольно объемистые статьи, и пересылать их — морока. Ты лучше напишешь в сто раз.
8. Да, еще я — лауреат премии американского ПЕН-клуба за лучший рассказ 86-го года[153].
9. Из того, что я считаю существенным относительно себя (стиль!) и что подчеркиваю во многих интервью, заметь, пожалуйста, следующее: я считаю себя не писателем, а рассказчиком, это большая разница. Рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик говорит о том, как должны жить люди, а писатель — о том, ради чего живут люди. Так вот, я рассказчик, который хотел бы стать и писателем. Поверь, это без всякого кокетства.
Ну, с этим вроде бы все. Да, говорят, в мартовской «Иностранной литературе» помещены данные обо мне. Может, заглянешь и в них?
Дальше. С «Заповедником» поступи, как сочтешь нужным. Должен сказать, всякий раз, когда я узнаю о чьих-то обидах, то страшно удивляюсь: мне кажется, я всех так наглядно люблю[154]! С другой стороны, когда обо мне пишут всякую хреновину, я недоволен. Таков человек.
Что касается «благотворительности», то ты меня как-то не так понял. Ни о какой благотворительности речь не шла (слово-то какое!), просто я считаю нормальным разделить совершенно ненужные и недоступные мне деньги в какой-то пропорции между моей бывшей семьей и группой моих пьющих друзей. А как ты прикажешь еще этими неясными будущими деньгами распорядиться? Упаси тебя бог от мысли, что я хотел «поставить» тебе в ответ на твои лит. усилия! Грубин мне ни одной открытки не прислал, никогда ни одного моего сочинения не прочел, письма мои отдал Геше Трифонову для «Невы»[155], а я все равно имею его в виду и буду рад, если вы там кутнете с поминовением моего имени и пр. Проехали, как говорится. Жлобства не будет.
Рассказ в «Континенте» — говно, ты прав[156]. Это я прошлым летом написал вдруг пять рассказов, все напечатал, поторопился, и все оказались — дрянь, все пять. С другой стороны, я сейчас готовлю очередное издание «Записных книжек», первый комплект назывался «Соло на ундервуде», второй будет называться — «Соло на IBM», то есть уже об Америке.
148
Вагрич Акопович Бахчанян (1937–2009) — художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции. О Науме Сагаловском см. в публикации писем к нему С. Д. в настоящем издании.
149
Книга вышла уже после смерти С. Д.: Сергей Довлатов. Филиал. Нью-Йорк: Слово — Word Publishing House, 1990.
150
Вольфганг Казак. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Vol. 5. Iowa City, 1981.
151
Курт Воннегут (Vonnegut, 1924–2007) — американский писатель немецкого происхождения, 22 янв. 1982 г. отправил С. Д., прочитав его публикации в «Ньюйоркере», часто теперь цитируемое лестное письмо, заканчивающееся словами: «...мы счастливы, что вы здесь» («We are lucky to have you here»). Джерзи Косинский (Jerzy Kosinski, 1933–1991). Ирвинг Хау (Irving Howe, 1920–1993) — историк английской и американской литератур, эссеист. Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson, 1895–1972) — критик, литературовед, прозаик, драматург.
152
Георгий Николаевич Владимов (1931–2003) — прозаик, с 1983 г. в эмиграции. Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) — прозаик, с 1974 г. в эмиграции. Илья Захарович Серман (1913–2010) — историк русской литературы XVIII в., с 1976 г. в эмиграции.
153
От премии С. Д. отказался, предпочтя ей публикации в «Ньюйоркере» и издание по-английски книги «Наши». По условиям конкурса премия присуждалась неопубликованной вещи.
154
В персонажах «Заповедника» при желании можно узнать реальные прототипы. Вопрос о них в случае С. Д. очень не простой: отдельные черты своих знакомых, их характерные реплики автор передает в прозе так ярко и точно, что и весь облик героя в целом кажется «списанным с натуры».
156
Рассказ «Встретились, поговорили» — Континент. 1988. № 58. В письме к С. Д. я сделал несколько замечаний по поводу этого рассказа. Реакция на них весьма характерна: по крайней мере в разговорах С. Д. демонстрировал склонность скорее занизить, чем завысить оценку своих сочинений.